就其本性而言，任何文化史都是慾望史，它向人們揭示了慾望生長的進程、表達形態，以及慾望發生的機制和原因，人處理慾望的各種手法，等等。與傳統文化史相比，慾望史將更明澈地展示文明的歷史本相。
在弗洛伊德和拉康那裡，慾望是因欠缺而引發的主體心理狀態，具有匱乏、收縮和否定性的精神特徵，甚至是鏡像或語言中的騙局。拉康堅信，慾望只是一個沒有所指的“能指鏈”而已。但德勒茲則把慾望視為創造、生產、膨脹和肯定性的要素，具有解放和革命的力量，應當得到充分鼓勵。後現代哲學的這種嚴重分歧，向我們證實了慾望母題的重大意義。
借用德勒茲的概念，也許可以把華夏農業文明視為一架古老的慾望機器，它按二十四節氣的節律生產農作物和慾望，進而產生強大的群體性能量，大幅度修改田野與城鎮的面貌。這種機器通常擁有一種二元結構：一個來自物質或語詞的驅動力，以及一種有效的剎車機制。正是基於這樣的驅動/制動機制，慾望的運動，總是在放縱和壓制之間擺動，而它的運動蹤跡，勾勒出文化史的基本輪廓。
第一次慾望大爆炸
跟獵人社會相比，“食草型”的農業文明並未大幅提升生活資源的數量，但改善了食物的儲備能力。在倉頡造字的年代，“倉”就是糧食的象徵，而在日神統治的年代，舜曾因修繕糧倉而遭到家人的謀殺，差一點被燒死。
另一方面，碩鼠偷盜倉糧的不道德行為，也遭到來自民謠歌手的抨擊（《詩經·魏風·碩鼠》）。這些神話和歷史敘事證明，“倉”是一種至關重要的事物，這種粗陋的建築容器，大幅提升了農夫的儲備能力，搭建出“豐衣足食”的幻象，進而膨化消費慾望。對於糧食及肉類的飢渴，從胃和口腔的深處湧出，熾烈地燃燒在殷商和兩週的鼎器之中，映照著華夏文明的早期歲月。
幾乎所有的歷史敘事，都熱衷於製造“慾望滅國”的反面神話。在妹喜、妲己和褒姒的禍國傳說背後，是對末代國王的色慾的道德譴責。人們被反覆告知，正是王的慾望吞沒了他自己的國家。據說，為博得患有嚴重憂鬱症的妺喜一笑，桀王不惜大量撕毀絹帛。這是精神分裂的美學現場，器物的靈魂在慘叫，其間包含著慾望破裂的巨大痛苦，同時也是解憂和歡愉的源泉。裂帛就此超越了物的限定性，跟女人一起，成為情慾和罪惡的擔當者。
在公元前6世紀前後的軸心時代，“慾望之倉”的儲備已經完成，它需要一種更為激烈的表達方式，那就是區域戰爭。先秦諸侯對土地和人口的爭奪，在權貴層面上觸發了第一次慾望大爆炸。他們深知，“周禮”必須加以銷燬，以便為慾望的生長開闢道路。
為撲滅或加持這場大火，諸子百家被緊急動員起來。思想在權力的壓迫下出現分裂：士大夫要麼站在慾望的對面，如墨家和道家；要麼站在慾望一邊，如法家和名家；或者維繫著某種曖昧的搖擺立場，如儒家和“黃老之學”。在紛雜的“百家爭鳴”中，只有一個真正的主題，那就是如何處置人的慾望。墨翟赤腳行走在中原大地上，皮膚黝黑，神色堅定，向世人示範低度慾望的生命狀態。但在慾望大爆炸的年代，很少有人願意傾聽那孤寂的聲音。
從先秦時代到北宋為止，慾望表演的主要舞臺基本位於“東軸線”上，也就是從長安、秦嶺沿漢水（包括鄰近的河南洛陽和開封一帶）連通襄陽。這條軸線是西戎人的戰地，也是孕育帝國文明和慾望的早期搖籃。
第一次慾望大爆炸的主要成果，除了貢獻諸子百家，還貢獻出著名的慾望暴君始皇帝嬴政。營造長城的意義，不僅是在阻止北方蠻族的入侵慾望，而且要阻止本土農夫們的造反慾望。長城是農業時代最嚴厲的“慾望圍城”。不僅如此，在征服六國之後，皇帝竟然下令銷熔天下兵器而鑄成十二銅人，放置於宮庭之中。這場聲勢浩大的行動，具有更為強烈的象徵意義，那就是用暴力征集民間的慾望（銅），並且壟斷它們，把它們變成皇帝本人的私人典藏。嬴政就此成為歷史上最大的慾望獨裁者，他壟斷了權力、制度、思想、言語、人民、女人、消息、簡冊、土地、物資和道路，直至世界上最奢華的墳墓。（本文為《三千年文化史的慾望敘事（上）》，未完待續）
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：傑夫
——————————————————————————————————————
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部長篇小說《長生弈》
歡迎各位網友訂閱《文化先鋒》