老叫獸：有大哥照顧真幸福。
小石君：有有出息的大哥更幸福。
眾所周知，
周作人是魯迅的弟弟。
他同時還是周恩來的親戚，
出生在浙江紹興都昌坊口的周家。
和大哥魯迅一樣，
周作人小時候玩的地方是百草園，
念得私塾是三味書屋，
老師也是那個“本城中極方正，質樸，博學的人”——篆刻家壽石工的爸爸壽鏡吾。
周作人十六歲時，
在外讀書的魯迅寫信求祖父把混跡街頭的“小流氓”周作人帶到南京上學，
於是周作人考上了江南水師學堂，
讀的是管輪班（輪機專業）。
在大哥的監督督促下，
周作人發奮苦讀，
六年後考取官費生，
留學日本。
去了日本，
魯迅棄醫從文，
而讀海軍技術的周作人也棄武從文，
改學希臘文。
畢業回國後，
周作人和大哥一起在北大做講師，
同時引領風潮，
推動新文化運動。
當時，
周家二兄弟“兄弟恰恰”，
在魯迅的照顧和指導下，
周作人的各方面和大哥都很相似。
比如兄弟兩都喜歡奚落人;
魯迅回了一趟故鄉，
形容豆腐店老闆娘像“一隻拎起來的圓規”；
周作人也不甘示弱，
在北大聽王露先生的古琴演奏會，
說人家“遠遠好像是在打算盤”。
魯迅喜歡書法，
收集古碑拓片，
其字樸質而不拘攣，
灑脫而有法度；
周作人也是個書法迷，
無論文稿、書信還是日記，
都以兼毫或狼毫的小楷筆，
自己磨墨書寫，其字古拙。
而且仔細一看，
兄弟倆的書法裡都透出一股閒雅散澹、逸超凡的書卷氣，
在氣息上頗有幾分神似。
周作人和大哥一樣，
自稱“字不好”，
可又偏偏很自信的為書封題簽，
還抄詩箋寄贈朋友。
五十歲時，
他寫了兩首“自壽詩”，
題目為《偶作打油詩二首》。
好友林語堂索詩，
他就用八行箋抄寫寄贈，
不料林語堂一見之後，
大為喜歡，
就將其手跡影印，
發表在《人間世》創刊號上，
同期還發表了沈尹默、劉半農、林語堂的和詩。
結果這篇自壽詩轟動一時，
滿城爭誦，
後來又引來名流的和詩不斷，
如蔡元培、沈兼士、俞平伯等，
就連從不寫詩的錢玄同也發表了和詩。
魯迅得知後，
遠遠的嘀咕了一聲：“群公相和，則多近於肉麻”。
結果引發了一場文壇大論戰。
不過，只就詩來看，
周作人寫得確實漂亮。
其一：
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。
老去無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，請到寒齋吃苦茶。
其二：
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道天涯洞裡蛇。
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。
父母一直說周作人是“老僧轉世”，
所以有“前世出家今在家”之句，
而他一生所向往的，
也確實就是這種“半儒半釋”、悠閒自在的讀書生活。
老叫獸：人生不相見。
小石君：動如參與商。
周作人前生不僅是老僧轉世，
還有可能是一顆天星。
周氏兄弟幼年時，
家裡怕男孩子不好養活，
就讓孩子拜廟裡的和尚為師。
紹興長慶寺的龍師父曾給他們取了法名，
魯迅是長庚，
而周作人就叫啟明。
長庚、啟明都是金星，
只是黃昏時的金星稱為長庚，
黎明時的金星稱為啟明，
所以長庚和啟明是永遠不相見的。
如果以此附會，
不免宿命迷信，
但是後來兄弟致死永不相見，
卻與此一模一樣。
兄弟兩人從日本留學歸來後，
是大哥魯迅一手照料全家。
1919年2月，
魯迅賣掉紹興老宅，
又舉債買下北京八道灣的四合院，
買房、裝修、搬家，
而周作人則帶著太太回日本探親去了。
裝修完畢，
魯迅將朝南向陽的正屋讓給周作人夫婦，
自己則住在大門口朝北的小屋裡。
此後一家人的開銷，
基本都由魯迅掏錢，
弄得魯迅時常入不敷出。
當初在日本，
因為弟弟要結婚，
魯迅回國就業掙錢，
以此接濟周作人夫婦，
還經常寄錢給周作人的妻子羽太信子家。
周作人的妻子羽太信子本是日本一所旅館的女傭，
和周作人結婚後，
她把全家都接到中國，
要“讓父母享福”，
並做主把妹妹嫁給了周作人的弟弟周建人。
然而就是周作人這個日本老婆，
開始在兄弟兩之間挑事。
郁達夫在《回憶魯迅》中說：“魯迅有時候對我說：‘我對啟明，總要規勸他的，教他用錢應該節省一點，我們不得不想想將來。他對於經濟，總是進一個花一個的，尤其是他那位夫人。’”
1923年7月的一天，
魯迅回家後，
羽太信子忽然又跳又罵，
說魯迅偷窺她洗澡，
於是魯迅怒而搬離八道灣，
把整個宅子全給了周作人。
搬家時，
周作人竟然拿起銅香爐，
向魯迅頭上砸去。
之後，
周氏兄弟再未單獨見過面，
也沒有直接通信。
但一向主張“以直報怨”的魯迅心其實很軟，
他對周作人時刻關注，
常常蒐購周作人的作品。
他對周作人最狠的一個“惡”評僅是“昏”字，
魯迅幾次對周建人搖頭嘆氣無可奈何地說：“啟孟（周作人）真昏！”。
臨終前，
魯迅還在看周作人的散文。
周作人卻一度滿腹怨恨，
甚至把魯迅當成了假想敵，
總是在文中藉機攻擊，
但到了後來，
他也頗有悔意。
魯迅逝世時，
周作人正在北大上課，
得知消息後，
他悲痛地告訴學生，
因為魯迅去世，
下一節課暫時告缺。
以這樣的方式，
周作人婉轉地表示對乃兄的悼念。
後來，
他又在《宇宙風》上發表《關於魯迅》和《關於魯迅之二》，
懷念大哥。
建國後，
周作人完成了好幾部研究魯迅的專著，
如：《魯迅的故家》、《魯迅小說裡的人物》和《魯迅的青年時代》等，
寫這些文章，
正如他自己所說，
是讓大哥不被人誤解，
以此算對得起魯迅。
老叫獸：真刺殺還是假刺殺？
小石君：總之蘇武叛節。
1937年7月29日，
北平被日軍佔領，
北大和清華宣佈南遷。
大批文化學術界名流，
紛紛踏上南下的旅程。
然而周作人沒有同行，
成為四名“留平教授”之一（另三位是孟森、馬裕藻、馮祖荀），
受校長蔣夢麟的委託看守校產。
剛從日本回國的郭沫若，
聞訊後便發表《國難聲中懷知堂》，
認為周作人是中國文化界的重量級人物，
應該南下。
為了答覆郭沫若的好意，
周作人在《宇宙風》以《知堂在北平》的標題，
發表了一封公開信，
信中說：“請勿視留北諸人為李陵，卻當作蘇武看為宜。”
既然是要作蘇武，
那麼所有關心周作人的朋友，
都鬆了口氣。
然而事情的發展出乎了所有人的意料。
1939年元旦，
一名自稱是周作人學生的客人求見，
突然開槍將他擊倒，
凶手逃逸後未被捉獲。
於是日本和國民政府開始扯皮，
一方堅持是日本人的陰謀，
另一方則說是國民黨特務所為。
這件事一直撲朔迷離，
直到戰後，
有人在美國撰文，
自稱當年是學生，
因不滿周作人的親日行止而下的手。
但就是因為行刺，
日本憲兵進駐周作人家，
他們和周作人的日本妻子一起，
在客觀上加速了其“落水”的進程。
次年2月9日，
周作人忽然出席了日本軍部召開的“更生中國文化建設座談會”，
3月28日，又被委任為文學院籌備員。
周作人一時成為眾矢之的，
茅盾、郁達夫、老舍、丁玲等紛紛致信，
痛斥他“背叛民族，屈膝事敵”，
“希望幡然悔悟，急速離平。”
然而周作人一意孤行，
1942年5月，
他又作為汪精衛的隨員，
參加偽“滿洲帝國”十週年慶典，
並謁見偽滿傀儡皇帝溥儀。
八年抗戰，日本戰敗，
周作人被逮捕，
並判處有期徒刑十年。
建國後，
周作人靠翻譯維持生計。
當時他的稿酬頗豐，
可是他的日記中所記的卻永遠是：“本月收入雖亦不少，而窘迫殊甚”，
之所以“窘迫殊甚”，
除卻家口過重，
多是夫人不善理財所致。
同時，
幾十年的日本妻子也開始和他吵鬧，
此時的他也大概終於清醒，
日記中所記多是：“幾不可與語”，“臨老打架”，
“壽則多辱，良為知言。”
但垂垂老矣的周作人已經沒有機會“重新來過”，
而很快到來的那場“革命”，
又將讓他陷於滅頂之災。
幸耶？悲耶？
一生的得失苦樂，
唯有他獨自品嚐了。
小貼士：
周作人，原名櫆壽，字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、仲密、豈明，號知堂、藥堂、獨應等，浙江紹興人。