機器開著。
年輕的高曉鬆正在拍攝自己的第一部電影《那時花開》，正值青春的人演青春，高曉鬆對年輕的周迅說，戲沒什麼好講的，你覺得能看鏡頭的時候，你看一眼。
周迅問鏡頭是什麼，高曉鬆說，是歲月。周迅說，我懂了。
烈日當空。
昆明的天橋上，周迅獨自面對鏡頭。這是電影《李米的猜想》最後一幕，她要靠一段獨白演出一對戀人的天人永隔。
這段詞並不長，起初，她像是跟人聊天，表情鬆弛，語氣平緩。漸漸的，聲音似乎開始顫抖。
當說到“遇上我，是他這麼大最開心的一件事”，她蹙眉，又強忍著擠出一個微笑，然後轉頭，流淚。
燈光亮起。
周迅站在舞臺中央，讀“太平輪”事件倖存者寫給家人的信。女孩跟表哥一起沉到海里，女孩最終獲救。932人遇難，38人生還。信裡沒有死裡逃生的喜悅。所有過程，周迅流暢地讀了下來，讀到女孩獲救後返回上海，她停頓了，泣不成聲。
這是周迅的三個場景。
好友陳坤評價：她不是表演，而是呈現。
呈現給你最本真的一面，這個人，只能是周迅。
前陣子，黃覺發了一條微博，晒出了他和周迅年輕時的舊照，並配文：“大概在七十多年前。”照片中，周迅歪著頭，黃覺閉著眼，兩個人的臉上，都是青春本來的樣子。
20多年前，黃覺和周迅在大街上撞見。三個女孩迎面過去，對兩個男孩感了興趣。然後周迅跑過男孩，回身假裝跟另外兩個女孩招手，哎，你們快一點，你們快一點！“其實就想看清楚這兩個人長什麼樣。”
這樣的舉動，是年輕人的特權。
這不得不讓人想到去年，《如懿傳》剛一上映，質疑聲紛至沓來——“周迅老了，聲音沙啞，沒有少女感。”
周迅老了？似乎是的。
30歲那年的一天，周迅說她仔細地在鏡頭裡看自己的臉，皮膚不像十七八歲了，眼睛也不像了，但是“我好高興我開始變老了，我希望能得到相應的智慧，能擁有相應的力量。”
十多年過去，如今周迅四十多歲。
從導演的角度出發，曹保平覺得周迅必須轉型。很現實，周迅40歲了。女演員年齡大了以後，適合的角色會少，95%的戲都還是年輕人的故事。
但是周迅身上始終有著一種少女感，史航說，周迅也給人這種感覺，就是小姐，你有一張未婚妻的臉。“因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，彷彿明天對她全無惡意。”
1974年，周迅出生於浙江省衢州市，父親是當地電影院的海報畫師，從3歲起，周迅就在影院吃飯、睡覺，看遍當時的中外電影。
表姐回憶，周迅的爺爺是畫國畫的，爸爸做電影美術，每次去他家玩兒，他都會買很多廣告顏料、畫筆，擺一些靜物讓我們畫。小時候的周迅根本坐不穩，以至於後來學習的興趣班都是武術、舞蹈這類偏動的項目。
小時候，周迅結巴，而且文化課很差，媽媽不得不早做打算。1989年，拽著還在上初二的小周迅參加了藝校考試。
就這樣，15歲的周迅考上浙江藝術學校，學民族舞。
上學期間，周迅為雜誌社拍攝了大量掛曆及封面照，成為當時最紅的掛曆女孩。
周迅曾提到過這段經歷，最先感謝的是一位攝影師：錢豫強。
1990年，錢豫強到浙江省藝術學校選模特，在舞蹈教室門口撞見了周迅。一眾美女中，周迅皮膚黑黑的，瘦瘦小小。但錢豫強一下就相中了她。“眼睛裡全是戲，顧盼生輝，流光溢彩。”
相中周迅的還有著名的浪漫寫實藝術家潘鴻海，他從雜誌封面看到了周迅，成為了他創作江南女子系列的模特。
後來，隨著周迅的走紅，潘鴻海的這批油畫的價格直線上升。有一幅《陽光下的少女》被拍賣到184萬，《遠古的風》被賣到了80萬。
1991年，正在為影片尋找“狐狸精”的謝鐵驪導演從一本掛曆中發現了一個大眼睛的小姑娘，經過一番周折，謝導找到了還在上學的周迅拍攝《古墓荒齋》，這是周迅的第一部電影。
畢業後，周迅第一份工作是去了郵電歌舞團。工資每月幾十元，有一個小小的宿舍，還有一個公共澡堂。宿舍非常小，有一扇窗戶，外面是好多樹，可以看見西湖。周迅喜歡燒檀香，每天下了班，去公共澡堂洗完澡回來，進門就點一炷檀香。“我有一個小的錄音機，在檀香的香味中看著歌單跟著錄音機學唱歌，生活就是那麼簡單。這個畫面我一直記得，是一種特別寧靜的感覺，來自內心的寧靜。”
這樣的寧靜日子沒過多久，周迅戀愛了。
男友名叫竇鵬，是竇唯的弟弟，當年還是音樂學院的學生。本來是暑假來杭州走穴賺點零花錢，正好在周迅打工所在的歌舞廳。
《海角七號》裡有句臺詞，“留下來，或者我跟你走。”年輕人的愛情說到底，就是陪伴和遷徙，周迅二話不說，跟男友到了北京。
到北京後，很長一段時間周迅都沒什麼工作，這時她又想起自己的老本行——給雜誌拍照片。
老天爺賞飯，20歲那年，導演謝衍拍電影《女兒紅》，也是通過一本雜誌的封面照片找到了周迅。從此，周迅正式走上了影視之路。
因為《女兒紅》，周迅一下子被人記住，又出演了都市喜劇片《小嬌妻》，還被陳凱歌看中。
當時，陳凱歌正在拍攝文藝片《風月》，想邀周迅出演如意一角。託人打電話給周迅說，陳凱歌要見你。周迅反問，誰是陳凱歌？
沒多久，周迅徹底記住了陳凱歌。儘管沒有出演如意，但周迅在《風月》中也撈到一個角色。過了兩年，陳凱歌籌備電影《荊軻刺秦王》，又把電話打給了周迅。
儘管不是科班出身，但周迅的演藝生涯初期，幾乎每一步都順風順水。經過了前期的積累和磨礪，周迅迎來了屬於她的1998。
那年，第六代導演婁燁拍攝《蘇州河》，周迅一人分飾兩角。
《蘇州河》在演技上很有挑戰，剛開始看劇本，周迅就被這段愛情感動得不行，等到拍的時候，導演不說怎麼演，就靠演員發揮。周迅倒也沒什麼畏懼感，不知道什麼叫怕，整個過程都挺開心，直到跳橋。
周迅怕水，本來提心吊膽站在橋上，索性把心一橫，一遍過。
從蘇州河裡出來，周迅和竇鵬分手，她因戲生情，愛上了賈宏聲。
拍完《蘇州河》，賈宏聲去李少紅的《大明宮詞》試戲，順便帶上了周迅。周迅一身搖滾青年打扮，不愛交流，一直摳手。因為一個眼神，導演李少紅說，小太平公主找到了。
導演張藝謀曾經在採訪中表達過，周迅和章子怡的臉是最標準的“電影臉”，她們的臉“天生就適合活在大銀幕上”。
1999年，高曉鬆找到周迅的經紀人說，錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。35天就是夏天到秋天，一片樹葉子從樹上落下來的時間。我們不做什麼，這35天也會過去。我們拍這個戲，一起用這35天，葉子怎麼落下我們把它記錄下來了，不然的話，葉子也落了，但是這段生命狀態沒有留下記錄。
就這樣，周迅出演了電影《那時花開》。
就這樣，周迅遇見了26歲的朴樹。
高曉鬆回憶，兩人經常半夜給他打電話，約他出來喝酒。
有一次，倆人問高曉鬆，你知道孤獨是什麼形狀的嗎？“我們倆打開空空的冰箱，看了半天，發現一件事，孤獨是三角形的。”
用高曉鬆的話說，朴樹是藝術家，周迅也是藝術家，兩個藝術家在一起，燃燒得太過激烈。
他談起電影《那時花開》周迅死在夏雨懷裡那場戲，戲完了，現場鴉雀無聲，一兩分鐘那麼長的時間裡，所有人都不動，就默默看著他倆。很久後才爆發出熱烈掌聲。高曉鬆說，那個時刻才是對每個在現場的人投身這個行業的真正的犒賞。
年輕時的周迅似乎永遠都不會累，工作、玩起來都不知疲倦。很多朋友說她的存在讓自己感受到了年輕人的熱血青春。
拍《紅處方》時，周迅跟當時的男友開一輛老式212的吉普，後面放了一個特大個的低音炮，從天津的高速路，一路放著特別high的搖滾，巨響無比，大半夜風風火火地回北京，充滿激情。
朋友沈暢這樣說起年輕的周迅：“她喜歡超人。平時不化妝。以前愛逛街， 看小樂隊的演出。她開車特別笨，有一次我開車，她要換過來開，開了一陣後，我一摸方向盤，全是溼的。都是她緊張出的汗……那時候真是開心，自由。純瞎鬧。”
“年輕時，我們所有人都像一顆離開了軌道的衛星，那種無序，那種沒有限制的自由。”回頭看自己年輕時，周迅說那是“揮霍”——“真的就是揮霍，除了在我認真工作的這一塊，其他的都是揮霍。”
“其實我也覺得自己挺可憐。我只是一個演員，有一陣子我對生活和戲分不清楚，以至於幾段感情都失敗了。”
2004年，《如果，愛》關機的時候，陳可辛對她說，你做好當明星的準備，這不是你自己能掌控的。
周迅“明星化”的時候，恰恰也是中國電影“院線制”的時期。演員成為“明星”，製作週期越來越短，團隊人數越來越多，數字化代替了傳統的膠片——過去莊重的儀式感消失，人和事都變得不講究了。
拍《我的早更女友》期間，周迅找導演爭執了好幾次，她覺得佟大為扮演的角色太完美了，“會誤導觀眾”。導演沒改，被導演拒絕後，她跑去跟經紀人說，以後要拍就拍真實的情感狀態，不拍這種了，這是假的。
周迅不能忍受假的東西，在戲裡，她要求所有的鏡頭都親力親為，“演員是一個杯子，我自己在拍戲之前就把這個杯子洗乾淨，你要倒什麼就倒什麼唄。我覺得演員是有責任保持天真和乾淨的。”
同樣，她也不能忍受感情中有半點虛假。周迅說：“我不能想象我跟你戀愛，然後我是百分之七十。”她的愛就是熾烈燃燒那種，就像電影和情歌，“很不喜歡的一個狀態是背叛，承諾沒有，說好了就是說好了。”
周迅說過，“愛情，它是我的致命傷，但我願意為它受傷。”
2014年，周迅與高聖遠（Archie）完婚，夫妻倆把自己的婚禮放在了公益演唱會末尾。
在愛情中摸爬滾打的周迅，從此不再談自己，她的語氣裡都是對世界的關懷。屬於女人的“錯誤”— 任性和衝動，都留在了戲裡。
周迅說：“越長越大的時候，能讓人在內心真正感到很快樂的事情越來越少了，這個時候我能夠幫助別人，也算是一種自救。”
周迅在一本雜誌封底上看到一句話，“一個自由又自律的人”，她覺得說得很好：“確實是有自律才有自由。”