老上海的那批歌星，我最喜歡周璇。在周璇身上，我看到了“歌人合一”的最高境界，譬如周璇與《天涯歌女》，簡直融為一體，別人再也唱不出周璇自自然然的“小妹妹腔”了：“天涯呀海角/覓呀覓知音/小妹妹唱歌郎奏琴/郎呀咱們倆是一條心/噯呀噯噯呀/郎呀咱們倆是一條心。”電影裡周璇一邊唱的同時，趙丹眨巴眨巴眼睛、呆萌地拉著胡琴伴奏，兩人真是登對，是天涯淪落的美麗遇合。“歌人合一”的另一例是郭蘭英與《我的祖國》（一條大河）。
上世紀三四十年代，周璇真是紅，家家“月圓花好”，戶戶“鳳凰于飛”，但她私底下是苦的，丈夫嚴華風流，兩人矛盾日深，周璇那時喜歡的人是韓非，但現實擺在那裡，她和韓非不可能在一起。1941年，周璇與嚴華離婚，之後，儘管很多人追求她，因為受的情感傷害太深，她都不為所動。這時候，“話劇皇帝”石揮出現了，攪亂了周璇的平靜。石揮是天才演員，外貌一般，但有學識，有修養，不同於娛樂界的大部分男藝人，顯然周璇為石揮動了心絃，兩人相戀了。因種種原因，他倆最終還是未成眷屬，這對周璇打擊很大，甚至患上憂鬱症。
王家衛的電影《花樣年華》採用了周璇的老歌《花樣的年華》，相得益彰。電影上映那年，梁朝偉張曼玉施施然攜手上“春晚”，合唱插曲《花樣的年華》，“花樣的年華，月樣的精神”，一開口味道就對，舊情舊調不浮不躁。兩人也都不是專業歌手，發音也不標準，但往臺上一站，該有的都有了。
周璇的歌有一種奇特的力量和氣場，譬如《夜上海》，“夜上海，夜上海，你是個不夜城”，周璇唱來自有一股清朗之氣，不濁不豔，若換成白光演唱，那一定是另一番味道——醉生夢死，頹廢放浪。周璇是謹慎的、剋制的，也是雅正的、向上的，不同於白光。
對於我們來說，周璇比上海灘其他幾位歌星要親、要近、要善、要美。《四季歌》幾乎人人會哼。但那時候白光幾乎無人知曉。當年網絡不發達，聽不到她的歌。二十一年前，我移居獅城，驚訝白光在南洋的名氣實在如雷貫耳，我的師母淡瑩就是個白光迷，一肚子白光的歌：《如果沒有你》《假正經》《嘆十聲》《東山一把青》《魂縈舊夢》等等，我想她可以一口氣唱上半小時。抵不住誘惑，我買了白光的CD來聽，遺憾的是，不覺得多麼好，我還是更喜歡清雅的周璇。後來，對“一代妖姬”白光了解越來越多，她的歌也越聽越熟，漸漸開始接納了、也喜歡了。
關於白光，畫家奚淞的評論非常到位，他認為在劇烈變動的大時代，總會出現一種歌聲，傳遞出既頹廢又深情的時代情感，帶有大都會的特徵。我覺得白光綜合了純真、世故、滄桑和頑強。她既是《魂斷藍橋》裡的瑪拉，也是《亂世佳人》裡的郝思嘉。
最近在《蔡瀾家族（貳）》一書裡，看到蔡家大姐蔡亮女士的一篇文章《我的父親蔡文玄（柳北岸）——仗義行俠記》，文中寫道：“白光來新加坡登臺唱歌，遇到一些麻煩事情，父親幫她解決擺平。她常來我家做客進餐，和父親談天說地。”可是，後來蔡文玄在香港渡輪上見到白光，上前打招呼，“哪知白光瞪著他，隨即轉頭看海，不加理睬。”蔡文玄當然很生氣。這裡面是否有誤會？不得而知。（何華）