情路多舛
周璇的演藝生涯中，有個角色是《紅樓夢》裡那位為情債而鬱鬱寡歡的林姑娘。每每翻書，她總為書中人物的情愁苦怨而鼻酸不已。有人問她是否同情黛玉？周璇輕蹙蛾眉：
我是向來同情她的，我以為她太可惜，太痴情了。這樣多才美貌的美人為什麼不好好地活下去？這不是太傻了？
此時風光無兩的周璇怎能料到，她也會同樣栽到“情”之一字上，於上海的精神病院中了結餘生。
周璇的初戀是同在歌舞團的演員嚴華。嚴華年長她十歲，來自北京。周璇開口卻總帶著軟糯的蘇南口音，北京人嚴華不厭其煩地一遍遍糾正她的國語發音。
一來二去間，兩人情竇初開，她喚“嚴華哥哥”，他喚“小璇子”，此中繾綣之意溢於言表。
情到濃時，周璇還記得，某次小別幾天，她在房內不斷踱步，時而攬鏡自憐，時而眺望窗外天色。
少女心事總是詩，對即將到來的嚴華哥哥，周璇“既是期盼，又是羞怯”。
嚴華也焦急，好不容易四目相對，兩人激動地竟忘了出聲，只急急望進對方眼眸深處，似是要將眼前的身影印在心間。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
只可惜歌舞團倒閉，二人事業各奔東西。周璇逐漸矚目，人人都在傳她與男演員的緋聞。
期間有人替她辯駁：無論離婚前還是離婚後，周璇從不曾獨自在社交場所出現。
然負面消息總是更能引人注目一些，不斷誤解與生疏交織中，婚姻悄然走向盡頭。
周璇在日記裡寫道：
“我以為當美滿的家庭不能獲得，甜蜜的生活成為幻夢，猜疑、汙衊、誹謗，從四面八方向我襲來，我再也不能忍受了。”
至今網絡上還流傳著兩人的結婚照，照片上二人郎才女貌笑靨如花，好似天造地設的一對。
籤離婚協議時，一個在浦東大廈的寫字樓裡，一個在公寓裡，心緒幾何，只默默簽下自己的名字。
彼時，周璇剛滿二十。
與美人有所牽扯的自然不止一個男人。周璇曾偶遇過當時的“話劇皇帝”石揮。石揮是公認的戲痴，連曹禺先生本人看過他的戲後，也笑嘆一聲：“石揮演得比我寫得更好。”
石揮並不算英俊，為人有幾分狂傲，滿腹才華之人大抵如此。
周璇愛看話劇，石揮痴迷演話劇，可謂一拍即合。可惜情誼未定，周璇對這份感情既興奮又因之前的情感經歷而恐懼，報紙上又頗多關於石揮的桃色新聞。
彼時周璇遠在香港又心性脆弱，在等待與疑慮中交織，痛苦不已。
好不容易，周璇下定決心主動寫信寄往上海，因石揮早年境遇不佳遇到不少冷待，有幾分戲眼觀世間的意味，迴應冷淡。兩人自此再無接觸。
可同樣在1957年，曾經的話劇皇帝石揮登上道具船縱身一躍跳入海底，與周璇竟在同一年離世。當然，這已是後話。
自小身世飄零造成的抑鬱在此時發作，周璇整日憂心如焚，被診斷出患了抑鬱症。
綢布商人朱懷德正是此時趁虛而入，一個勁兒地用甜言蜜語來慰藉周璇無所依從的心緒。商人重利輕別離，自古以來莫不如是。
正如最老套的戲劇情節那般，周璇身懷六甲跑去告訴朱懷德。沒等來她以為的求婚，後者言語支吾，慢騰騰地表示自己早有家室。譏笑道：“誰知道這孩子是不是我的？”
周璇墜入崩潰邊緣。
再後來，有傳言她與一位畫家珠胎暗結，也有人說這如同朱懷德接近她一般，是場財色雙失的騙局。
周璇為此極力辯護，可她此時懷著身孕，接二連三的打擊令她精神恍惚，無人將她的言行當真。
而這位畫家兩罪並行，身陷囹圄。再出獄時，只得到周璇已經住進精神病院的消息。
遙想曾有記者詢問周璇，在她心中怎樣的婚姻生活才覺得美滿？周璇垂眼思索良久，方答：
“但求生活能夠安定而已。”
璞玉為石
據後世考據，周璇本名蘇璞，璞字代指未曾雕琢過的玉石。
1920年，籍出江蘇常州的蘇家迎來娃娃般靈巧的女嬰，常州向來是鍾靈毓秀，好山好水育美人。秦淮八豔之一的陳圓圓，民國四大美人中僅常州就佔了兩個——陸小曼和周璇。
蘇家乃當地有名的書香門第，周璇的祖父曾是晚清朝臣，父母皆是知書達理之人。
甚至有種說法稱周璇乃蘇東坡後人，雖難辨真偽，無論如何，小姑娘的出身也堪稱大家閨秀。
她在家中行二，因母親身懷六甲，疲於忙碌，自小跟著外婆長大。
當地人喜歡聽些吳語小調，老太太也不時哼唱幾句，周璇自小聰慧，對音律頗有天分，旁人哼上幾次她便能不時跟上，生活也平靜富足。
好景不長，更流行的說法是周璇有位抽大煙的舅舅，恰逢手頭緊湊時見她靈秀，將她賣給外地某戶王姓人家，父母精心取的“蘇璞”改名成了略有些土氣的“王小紅”。
未過幾年，王家出現變故，她又被輾轉送到另一戶周姓人家，成了“周小紅”。
周家貧困，最窘迫時，她差點被抽大煙的養父再次轉手，落入秦樓楚館，煙花之地。
此時周璇未滿12歲，其中驚慌不安可想而知。
心理學上有種名為“過度補償”的理論，指若是在人的童年時期缺乏家人關愛與足夠安全感，成年後便會愈加渴求得到愛，比常人更容易陷入抑鬱的境地。
童年經歷為周璇日後的人生起伏暗暗埋下伏筆。
璞玉蒙灰成石，這些都只是周璇去世已久後，後人幾番考據得來的結果，而周璇生前，從未得知有關自己的身世，還曾在剛興起的《萬象》雜誌中，開篇吐露自己飄零的前半生：
“我首先要告訴諸位的，是我的身世。我是一個悽零的女子，我不知道我的誕生之地，不知道我的父母，甚至不知道我的姓氏。”
起初，周璇還掛著周小紅的名號，年紀尚幼，梳兩條粗麻花辮，身穿粗布旗袍，腳踩平底黑皮鞋，在劇組裡演些小丫頭的角色。
同劇主演兼周璇好友趙丹晚年還能記得這個小丫頭“低著頭，不敢用眼睛正視自己，只深深一鞠躬”的羞怯模樣。
好在周璇生得實在貌美，嗓音婉轉，鵝蛋臉上點綴著細長的柳葉眉，眼眸黑亮。香山居士白居易描繪楊妃美貌的那句“芙蓉如面柳如眉”也可當得。
因此被人引薦給中國流行音樂樂壇中一位舉足輕重的人士——黎錦暉。
在歌劇《野玫瑰》的主題曲中，她唱到歌詞中“與敵人周旋於沙場之上”一句，站在臺下的黎錦暉心有所感，笑稱：“你這句歌詞唱得好，你恰好姓周，改名為周璇吧。”
對很多人而言，改名似是命運轉折點。比如後世的天王華仔本名劉福榮，風度翩翩的馮德倫本名馮進財，每每提到，總令人忍俊不禁。
周璇成名後，在雜誌上自述：
“周璇的名字就是黎先生為我起的。這樣，就決定了我以後的命運了。”
高光時刻
上世紀三十年代，正是中國電影史的黃金時期，僅上海足有一百四十餘家影視公司。知名‘矮大緊’高曉鬆老師曾戲謔：“哪怕現在......都井噴成這樣，也不及當時盛況。”
回顧拍過的幾十部影片，周璇認為其中只有《馬路天使》這一部電影方能稱為她的代表作。
周璇在電影裡的角色也叫小紅，是個被迫賣唱的歌女。孤苦無依，身世凋零，與周璇境遇頗為相似。
拍這部戲時，周璇正是二八年華，她將一頭青絲綁在腦後，身穿掐腰黑白格旗袍，斜瞥一眼便初具風情。美人輕咬手絹，充斥著老式黑白色調也難掩的嬌俏。
《馬路天使》令她名聲大噪，片中周璇用“如金笛沁入人心”的嗓音唱著《四季歌》與《天涯歌女》，這兩首歌經百代影業灌製成唱片，風靡半個世紀有餘。被人譽為“金嗓子”。
作家白先勇在書中回憶起小時候：
我的童年在上海度過，當時霞飛路上的霓虹燈通宵不滅，到處都在播放周璇的歌，家家《月圓花好》，戶戶《鳳凰于飛》。
《月圓花好》與《鳳凰于飛》都是周璇的舊作，由此得以窺見幾分地位。
好事者算了一筆，那時周璇的收入以金條計數，光是一部電影裡的插曲，便能獲得近一斤黃金。遑論電影片酬與歌曲版稅。
當時的報紙稱，無論影壇或歌壇，周璇都算得上那時最富有的明星。
人人都覺得周璇美極了，媒體舉辦電影皇后的選拔，眾人一票票投出周璇為冠，可她覺得這是謬讚。
起勢之後，這頭報上剛公佈，次日周璇便登報稱自己“對於影后名稱，絕難接受，並祈勿將影后二字，涉及賤名……”婉拒了這頂桂冠。
周璇唱歌與時下有所不同，在知乎上有人談及那個年代歌手的聲線時，有個高票回答：
周璇灌錄唱片的時候因為聲音小，距離話筒非常近，錄音棚外面的人只能看見她動嘴，但是聽不見她聲音，彷彿就在你的耳邊和你說話一般，仔細點聽的話你甚至都可以聽見她嘴脣碰在一起的聲音。
接二連三的歌曲與影片令她身價再漲。40年代晚期，香港的電影公司邀周璇赴港發展，拍了些電影，也唱過《夜上海》與《花樣的年華》這幾首膾炙人口的插曲。
王家衛開拍那部同名電影，正是由這首歌而萌生的念頭。片中光線昏黃，旖旎的畫面中，蘇麗珍旗袍下的身姿搖曳，與周慕雲對視時眼波流轉，放的也是這首。
如今，若是說到與周璇同時期其他女星，總得落個“與周璇齊名”的名號，彷彿只有這樣才能體現其地位。最貼切不過的評價乃是：
“有周璇的上海才是真正的大上海。”
歸於寧靜
法國曾有位嬌豔又富有才情的王后，因聯姻被母親許配給當時的王儲路易十六。眾所皆知，這種聯姻大多不幸，她因此沉迷於奢華打扮與賭博之中。
時值法國處於內憂外患中，王庭內外頗有怨懟。王后的作為成了眾矢之的，年紀輕輕便踏上斷頭臺，一去不回。
作家茨威格回顧這段歷史時，為這位斷頭王后感慨不已：“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。”
周璇早年輾轉流離，年少成名卻一生情路坎坷。願意接近她的人自然不少，可若說到知己好友，左右只能提到趙丹夫婦。
坊間有傳聞稱在周璇臨終之前，每每有人探望，便送人半塊金條。好似對別人的情意無所為報，只能拿出金銀物件方可略表一二。
直至如今，仍有人堅信她是因鉅額財富被人迫害而亡。
周璇的香港之行後期並不算順利，高曉鬆不知哪來的小道消息，在節目中侃侃而談，稱周璇好友趙丹臨終前告訴電影廠廠長：1950年，周璇在香港時狀態已接近崩潰，主動寫信給他，讓後者接她回去。當他看到返滬的周璇第一眼就愣在原地，周璇身上的衣物都“板結”成一塊一塊，精神狀態極其糟糕，難以看出當初豔冠滬上的模樣。
只是當事人都已過世，死無對證，難辨真假。
世易時移，周璇這類的唱腔也曾被認為靡靡之音。王人美站出來檢討自己唱過靡靡之音，有人說周璇當場伸手甩了王人美一巴掌。
兩人的樑子就此結下。
打人未必是真，周璇的事業卻眼睜睜看著逐漸走向衰微，她又想去南洋發展，在寫給友人的心中透露：“這唱歌我一定會實行，這錢為什麼不賺？暫時小孩不放心，所以想在上海待著不拍戲，也不知行嗎？拍呢也真沒意思透了……”
南洋一事終未成行。她在上海演了一生中最後的電影——《和平鴿》。電影裡有個有關驗血的情節，在劇組裡，臺詞說著好好的，周璇突然失聲痛哭一路小跑出片場，旁人面面相覷。
又正值最後一任頗有爭議的情人唐棣被捕，周璇腦中那根繃緊的弦似乎在長年高壓中，猛地一聲，斷了弦。
某日，周璇下榻的枕流公寓居委會接到電話，電話裡聲音匆忙：“快——快去周璇家中，精神病發作了，在房間裡燒東西還要把小孩摔出去！”
幾人急忙趕到現場後，據說周璇的房間已經一片狼藉，不知道在燒些什麼東西。人人都說，大明星周璇瘋了。茶餘飯後，有人將此當作笑料，有人惋惜長嘆一代歌后的隕落。
小兒子周偉卻一直記得，幼時他去精神病院看望母親，曾經絕代風華的周璇，頭髮蓬亂、眼眶紅腫，隔著柵欄朝年幼的他嘶喊：
“兒子，快點長大，你要幫幫媽媽啊！”
周偉被旁人拉扯著上了回程的車，只是不知怎的，很多年後，這一幕還是在他的腦海中重現。
生命的最後幾年，周璇仍是熱愛歌唱，有時在鋼琴前，有時在陽臺看向廣闊天地，看著太陽與流雲，她如同最虔誠的信徒，在日記本上提筆寫下：歌唱是我的靈魂，我把整個的生命獻給它。
恢復些元氣時，周璇會認真打理自己的黑色短髮，看上去精神煥發，無事時便學習當下流行的歌曲，對看望她的記者爽朗地笑出聲：“等我病好了，還要繼續唱歌，拍電影。”在場記者也笑：“春天來了，‘金嗓子’要和百鳥爭鳴了！”
話音剛落，僅僅兩個月，周璇便一病不起。
臨終前，周璇已精神透支，烏黑的頭髮失去了往日的色彩，面色枯黃只拉著別人的手語不成聲地念叨著自己的親生父母。一代名伶在精神病院中孤獨死去，曾經的愛人不見蹤影。
當年與周璇有過接觸的朋友還記得，當時她總會聲音綿軟帶著蘇南口音，淺笑著說：“滑稽來”。有人搖頭，怕是“作孽來”。
周璇的背後彷彿有隻無形的大手在操控，既令她享盡榮華，又令她碾作泥塵。
同樣在民國時期大放異彩的女星，周璇生命只停在短短三十餘載，境遇截然不同。
曾有記者前去採訪周璇，有人想挖出些情感角料，好為自己的版面爭光添彩，試探般地問她影壇生活中是否有些許意外刺激？
她那雙明亮俏皮的大眼睛眨了眨，紅脣微啟，雖帶些綿軟動人的滬上口音，答案卻模稜兩可，只落下句：“不如意事常八九，可與人言無二三。”
那不可與人言的部分在心底如同盤根錯節的藤蔓纏繞在一起。聽聞周璇在快油盡燈枯時給友人寫信：“我覺得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦頭，一言難盡。”
時代因素自是不必多言，卻並非註定。對比同樣身處動盪年代的胡蝶等人，足以可見若無自保能力且心性脆弱的狀況下，盛美容貌與名聲只會成為負擔。