2017年春的最後一天，AI財經社與你不期而遇。
過去40年，商業精神在這片土地上盡情釋放，科技和互聯網攜裹著每個人改造了整個社會。
我們是一群有夢想的媒體人，相信商業的力量，也篤信文字的穿透力。在這裡，我們記錄商業變革及影響未來的元素，無論是技術、人或資本。
第一次見面，我們選擇了兩個失敗的故事。積極、樂觀和冒險精神，在他們身上有淋漓盡致的體現。即便遭遇失敗，也是這個時代最稀缺的品質。
AI財經社（Economic-Weekly）
文｜任曉漁
編輯 | 金赫
周航選擇了一種激烈的告別方式。這或許並非他所情願。他曾直言厭惡“戰爭”，但卻捲入了更大的“戰爭”。第二次創業，易到承載了他的理想。但當易到越來越偏離航向，周航被引爆了。這是他的道德潔癖。
堅持與敏感
“我希望它更好。也會盡自己一切努力。”4月18日深夜，易到創始人周航終於迴應了。面對記者的採訪，他稱自己不想做復仇者，也否認想要重掌易到，但這則消息並沒有引起廣泛關注。
大家還沉浸在他的情緒表達中。前一天傍晚，他發佈了一條聲明，引發軒然大波。這條聲明稱：“易到當前確實存在資金問題。而這個問題最直接的原因是樂視對易到的資金挪用13億。”
這個聲明叫所有人大吃一驚。據《中國企業家》報道，賈躍亭感到極其生氣，逐字逐句改出了迴應，並將周航的行為評價為“農夫與蛇現代版”，稱將起訴周航。
這場爭端讓易到的資金困難，完整浮出水面，也暴露出創始團隊和控股股東之間的矛盾。24小時裡，輿論發酵出多種解讀，不少人相信這是一場對易到所有權的爭奪。
在過去的一年裡，外界一度傳出周航已經出走易到的消息。周航2010年5月創立了易到，這是國內最早的共享出行平臺。公司由於戰略失誤，2015年陷入困境，接受了樂視7億美元入股。2016年，樂視派新的管理團隊入駐易到，周航逐漸失去了控制權。
周航、賈躍亭、丁磊三人的合影 圖/CFP
“周航實在太偏激了。”面對這則聲明，易到一名已離職的運營人員評價說。一些資深用戶甚至認為周航違反了遊戲規則，這會引發司機的擠兌，讓易到走到真正生死存亡的關口。
但在更熟悉他的人那裡，這並不是利益之爭。一名易到老員工認為，周航的行為並非出於無法重新奪回易到，而是不願揹負“道德汙點”。
創立易到以來，文藝和情懷等標籤一直貼在周航身上，最後一刻反戈一擊，被視作復仇，但也有人認為“落井下石”。明知這些風險，周航仍然發出了4月17日的那則聲明。
有人認為他是“忍不住了”，這種行為一反他的本性。在朋友面前，周航一直以溫吞的形象示人，不願與人起衝突，始終保持優雅得體。
現在，他被引爆了。
易到用車公司內部場景 圖/CFP
“為事業英勇地死去，還是為某種事業卑賤地活著，哪種更值得稱道？”幾年前，有人問過周航。這次問話被他專門記下來，寫在一篇文章裡。最後，他的回答是：“我不想死，我也不想卑賤地活，我只忠於自己的價值觀。”
這個問答或許可以幫助理解，從創立易到到徹底離開，在關乎一家公司命運的時刻，周航所作出的選擇。
易到寄託了他的理想。對於未來交通的設想，常常讓他“內心激動不已”。但當他逐漸喪失對易到的控制權後，面對外界的刺探或品頭論足，他頓時會轉換成防禦的姿態。
“作為在職CEO被自己的公司起訴，你作何感想？”樂視發出起訴聲明後，有人給周航發了一條微信，言語中有點撩撥的意思。
當事人遲遲沒有看到周航的回覆。
不久，他發現，再發出的綠色條狀文字塊後面多了兩個紅色的字，那是個發送失敗的提醒——周航已經從好友列表中刪掉了他。
周航的趣味
惡意和窺探都被他排斥在外。這一幕與一個多月前發生在杭州的一個場景很相似。
那是3月26日杭州湖畔大學的課堂上，周航是主講者，他領的課題是研究“失敗”。
公司三位聯合創始人“從頭到尾都沒有喜歡過彼此”，周航在臺上說了。
“不夠痛，失敗過程、關鍵時刻都沒有講。”臺下有人喊。
談及他與易到相關的細節時，他的“同學們”要求他更坦誠地剖析自己的“失敗”——他的公司已有70%股權掌控在樂視手中。
“請不要對別人下判斷。”迴應臺下的“圍剿”，他語音平靜。
但當天他再也不願談及有關易到的細節。有人私下再去找他聊時，他們看到的是一個防備的周航。從前樂於交流的他，彷彿是一隻刺蝟，豎起了身上所有的刺，擺出了防禦者的姿態。
創立易到時，周航本想做點“高級點的事”，這種高級指向的是商業之外的東西。他對價值感的追求重於對資本的追求。按照他的愛好，他喜歡紀念碑谷，卻討厭《征途》，前者能讓他享受遊戲的樂趣，體會哲學和美學上的震撼，而後者卻是通過操縱人性的惡來獲利。
這種審美植根於他此前的人生閱歷。往前追溯他的經歷，是個典型的人生贏家形象。1994年，21歲的他與哥哥周洲創立天創電子，做電子音響生意。這家公司很快嶄露頭角，併購老牌國企，進軍美國市場。
易到品牌的專車 圖片源自網絡
公司走上了正軌後，不再需要他花費多少心思，精神上巨大的空虛襲來了。
周航曾對媒體描述，每天早晨醒來，他不知道自己該做什麼。有一天，坐在院子裡，周航盯著一片落葉從樹上脫落。幾十秒鐘過去之後，那片葉子落在了地上。
那一刻，周航心裡響起了一個強烈的聲音：“這不是我想要的生活。” 他回國開始了尋找的過程。
周航是極少數積極對公共事務發言的企業家。“易到用車周航”這個ID早幾年在微博上，是一個憤怒文藝男中年的形象，一有社會熱點就忍不住站出來發聲。
“實在太愛這片土地了，以至於這裡每個遭遇不公不幸人的命運都扯的我心疼不已，心疼的我遠避他鄉也無濟於事。”
這樣略帶煽情的言辭也能從他的微博中看到，從他的過往表達中，能分辨出這是他的真情流露。
微博上有人轉發70歲老人辛苦搬水的事，周航很快讓易到的聯合創始人楊芸安排司機去看看。看到聾啞服務生的服務自信禮貌，周航開心地給了對方100元小費。
有人勸他在商言商，他專門寫文章回應：“商人首先是一個人，其次才是商人。”看到社會中不夠完美的地方，他試圖積極地從商業角度通過技術和創新來突破。
“認識周航以後我都變憤青了”，周航的好友，航班管家CEO王江這麼說。這個評價與其說是抱怨，不如說是朋友對他的誇讚，他對朋友的影響不少。
知名媒體人駱軼航形容周航身上與其他人不同的特點，他把那種不同之處稱為“少年氣”。關於周航，他記得的印象深刻的畫面是，參加牛文文的“黑馬訓練營”時，他唱了一首創業勵志歌曲。
在一群苦大仇深的創業者中，戴著耳麥的周航忘情地演繹，表情特別豐富。
資本和常識
直到今天，一名易到前員工還記得剛入職時的衝擊：衛生間裡擺放著梳子、漱口水及護手霜。男生梳著大背頭、打了點發膠、留著小鬍子，女生會穿著小襯衫和小短裙，踩著小高跟，“他們可真精緻”。他描述當時的衝擊時忍不住感慨。
這與周航的理念密不可分：“成功創業要輕鬆、快樂，但不要天真”——周航反對苦逼創業。
易到這家公司從創立之初就深深打上了周航的個人烙印。
易到CEO周航 圖片源自網絡
周航很早就見過Uber的那位富有個性的創始人Travis Kalanick，他並不喜歡對方。共享經濟中的另一位鼻祖AirBnB可能更符合他對易到氣質的想象。
除了物質條件和氛圍，易到關鍵時刻的抉擇和方向，無不與周航個人所信奉的原則有關。
他對易到定位是：司機溫和有禮，談吐不凡，用戶是中國高收入階層，司機接單後能收到用戶喜好推薦，乘客可以選擇是否想和司機聊天，以及對車內音樂的偏好。“我希望幫助所有的人提高在不同的場景出行的品質。所有的出行都應該是輕鬆的，舒適的。”這是周航對易到的藍圖規劃。
他信奉哈耶克的理論，最愛的一本書是《通往奴役之路》，這明顯不是一個效率至上與追求絕對成功的人會讀的書。周航還與經濟學家茅於軾互動頻繁，為了出租車是否具備公共產品的屬性，關於車的數量和運力關係周航曾經弄過一個模型來專門探討。
這些知識背景和個人趣味都讓他的易到離大眾市場有些距離。這直接導致了他的誤判。
2014年夏天的一天，紅杉資本中國基金合夥人周逵找到周航希望投資，他們聊了三個小時後，周航拒絕了對方。
後來，在一次交流會上，周航反思了這個決策,這和他對商業常識的理解有關：“一個正常的商業機構都必須賺錢養活自己，這是商業的本分。一個偉大的公司必然是個能超級賺錢的公司。”
他拒絕參加滴滴和Uber的補貼大戰，坐山觀虎鬥，這使他錯過了最好的時機。
有人建議，設置讓司機跑更多單，接更多生意。周航覺得這違背了自己創立易到的初心：“開專車的司機應該有尊嚴啊，把他們累成狗，他們不就回去重新開出租了嗎？”
這些決策都充滿了周航的個性色彩，讓易到成了當時媒體觀察中的異類——試圖通過精緻優雅的服務和非同質化的服務去獲得商業上的成功。
日後，它們也為周航的理想色彩陌上了一絲悲壯色彩。
落寞離場
2015年2月，滴滴與快的兩家公司在資本撮合下合併，根據易觀國際截至2014年第4季度的數據，兩家公司合併後在打車市場佔有率超九成，易到的境地變得異常凶險，資本市場沒有人對易到感興趣了。這也是周航人生中最難熬的日子。周航後來接受採訪時回憶，最困難的時候，他看著賬上幾億現金，卻擔心公司見不到下個月的太陽。
樂視成了唯一願意對易到開價的對象。這成了當時易到最好的選擇。但某種意義上，分歧的苗頭在最初接觸時就已露出端倪。
2015年5月底的一天，周航應約去朝陽公園見賈躍亭，這是他們關於易到融資問題的第一次正式會面。
吃飯時，賈躍亭對著周航大講生態化反。周航將信將疑，“這是什麼意思？”他問。
周航事後嘗試去理解“生態化反”，他也在多個場合表達對樂視理念的擁抱，但這分歧依然存在。
樂視進駐之後，周航對媒體公開表達過，“我跟他（賈躍亭）說，他的信念信仰可以用大家理解的方式做出來，但不能天天生態化反，天天跨界顛覆，大家記不住，這個很空洞。”
人事上樂視開始插手易到，原樂視CMO彭鋼成了易到的總裁，現任CEO。他的個性與周航完全不同，是典型的樂視生態化人才。
易到用車CEO周航 圖片源自網絡
在易到內部，大家對他的稱呼是“彭總”。有員工稱，他事無鉅細，連媒體稿件的標題都要親自過目，在他身上還有一個標籤是“獨裁者”。有離職員工這麼評價：“他下面應該有個二把手來作平衡”。
周航則被稱為“航叔”。一位易到離職高層講過這樣一幕，曾經有位中層向周航講述易到必須接入出租車的原因。周航聽完將人留下，用了大半天時間來解釋，為什麼易到不做這個選擇。
這就可看出兩者風格的不同。
樂視進駐後，戰略上，易到成了樂視“生態化反”大業中的一部分，“大量樂視的庫存產品都通過易到平臺被消化”。易到聯合創始人楊芸透露過，周航對這個舉措表示不滿：“周航在一次董事會上也曾嚴肅地提出來，他認為這對易到太不健康了。”
據一位知情人士透露，周航淡出一線之後，原易到管理團隊中總監級以上員工陸續離職，新替換的全部是樂視系人馬。
顯然，易到的一切已不在他的掌控之中。
從前，他忍不住關心每一個用戶反饋。現在，易到的提現風波以來，司機們湧到他的微博下訴苦、謾罵，他不再說話。一位司機公開了一張截圖，裡面是他給周航的私信。周航沒有回覆，但那條私信的閱讀狀態顯示“已讀”。
在發聲明挑明易到資金困難問題後，有人評價他不懂資本市場的玩法，壞了名聲，破壞了規則。
但周航是知道規則的。2016年，無數人問他，喜不喜歡樂視入駐後公司的變化，他多次提到了“規則”兩個字。
他終究沒有忍住。4月20日，在和樂視大戰幾個回合之後，他帶領兩名聯合創始人集體辭職。僅一天，易到就任命了新的管理團隊。5月3日，易到上線乘客端新版本，稱“易到一旦甦醒，勢必再次成為滴滴的勁敵”。
周航曾經發過一條微博，講的是他喜歡的文學。
“我喜歡的文學，往往是兩種傾向、兩種色彩：一是個人主義的，夢想的，叛逆的，奮鬥的；二是人道主義的，愛的，同情的，救助的，二者構成為一種獨特而迷人的精神氣質，英雄主義中夾帶著某種先行的孤獨與無援的感傷”。
這種孤獨和無援的感傷，或許也屬於他自己。
相關推薦
