文丨《那些年》小小那

中國自古有著尊師的傳統。

《道德經》裡說，“不貴其師,不愛其資，雖智大迷。”《呂氏春秋》裡強調，“疾學在於尊師。師尊則言信矣，道論矣。”荀子甚至將“師”與天、地、君、親並列，提出了“天地君親師”的序列……在這樣的文化背景下，“一日為師，終生為父”，早已成為人們心目中師徒關係的理想模型。

可事實上，縱覽古今，很多師徒或師生關係並沒有得以“善終”——有的日漸疏離，有的劃清界限，有的甚至成為對頭。

宋朝學術圈，就出了一對讓人難以捉摸的師徒。為師者，乃“獨愛蓮”的理學鼻祖——周敦頤；為徒者，乃“程朱理學”的奠基人——程顥、程頤兄弟。令人詫異的是，這對千古流芳的名師高徒，居然互！不！承！認！

為什麼呢？他們之間到底發生過什麼？

父親請來的老師

周敦頤最早是程氏兄弟父親的朋友。

那時候，程顥、程頤兄弟十四五歲。他們的父親程珦在南安軍做官，認識了地方縣令周敦頤。程珦一看這人“氣貌非常人，與語果為學知道者”，對其人品與學問都十分欣佩，於是和他結為朋友，後來又請周敦頤來給兩個兒子做老師。

周敦頤

周敦頤具體教授過二程什麼，史料大多語焉不詳。後人推測，周敦頤所傳授的，應是其代表作《太極圖》。這是周敦頤流傳至今的極少數作品之一，歷來被認為是周敦頤著述中最有價值的一部分。其開篇的“無極而太極”更是周敦頤對於自然和人類社會思考心得的核心闡釋。

周敦頤的教學，絕非照本宣科。比如，他曾經讓程顥程頤兄弟“探尋孔顏樂處。”《論語》中，孔子稱讚顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂 。賢哉回也！”生活清貧，顏回仍然不改其樂，於是周敦頤引導兩個少年思考：孔子和顏回都在樂什麼？用今天的話講，這叫“探究式學習”。

作為北宋理學的開山鼻祖，周敦頤的學術成就毋庸置疑。他在《太極圖》中闡釋天理的根源，探究萬物的始終，又作《通書》四十篇，闡述太極的真諦，發揮了“為往聖繼絕學”的關鍵作用。而這些理論和著述，也深刻影響了二程。程頤十八歲時就上書宋仁宗，希望“天子黜世俗之論，以王道為心”。後來二程繼承和發揚了周敦頤的理學思想，共同創立了“天理”學說，又稱“洛學”。

微妙的師生關係

按理說，像周敦頤和二程這樣的名師高徒，應該會留下不少佳話吧？

然而並沒有！他們的師生關係，在後世看來，相當的微妙。

南宋學者張栻便注意到，“觀二程遺書中，與學者講論多矣。若《西銘》則再四言之，至《太極圖》，則未嘗拈出此意”，即二程從未向門人提起過“老師”周敦頤的代表作《太極圖》。陸九淵也有過類似的質疑：“二程言論文字至多，亦未嘗一及‘無極’字。”而朱熹不得不作出“二程因為沒有找到合適的繼承者，只能‘祕而不示’”的含蓄牽強解釋。對此，日本學者土田健次郎給出了一針見血的評論：“這表明了二程對此二書（《太極圖》和《通書》）是多麼的冷淡，二程完全不覺得有必要表彰這兩本書。”

或許真的如此。在二程兄弟的論著中，我們幾乎找不到這位啟蒙老師的存在。相反，兄弟二人多次強調自己學說的獨立性和原創性。比如程顥就曾說：“吾學雖有收受，天理二字確實自家體貼出來。”

他們極少提及周敦頤的名字，偶爾提到也是直呼其名或直呼其字。但是對於同時代的其他大V,如司馬光、張載、邵雍等，他們都使用敬稱。這在“尊師”觀念濃重的古代學術圈著實反常。

那麼，作為老師的周敦頤，又是怎麼看待這兩位最得意的弟子呢？有意思的很——他也從不提及收二程為徒之事。他去世前, 二程已是聲名鵲起，但他並沒讓二程來參與自己墓誌銘的撰寫，可見後期交情已相當淡薄。

可這究竟是為什麼呢？

是什麼讓師徒形同陌路？

一個被學界普遍認同的觀點是：師徒關係受到了北宋黨爭的影響——周敦頤支持王安石變法，而二程卻反對王安石變法。

因為反對變法，二程都付出了極大代價。

程顥舉進士入仕後，做了多年地方官，神宗繼位後，他才被調到朝廷，擔任太子中允、監察御史裡行。然而不久，王安石開始變法。朝中反對者眾多，程顥也是其一。有一回，王安石剛剛對異見者發完一通火，程顥迎著槍口來了，他慢悠悠地對王安石說：“商討國家大事，可不是議論家長裡短，您得平心靜氣地來聽。”一番話讓王安石羞愧不已。終究是政見不合，程顥一直未得重用，遂而遠離朝堂。直到神宗去世後，反對變法者被重新起用，程顥才又得重用。然而這時的程顥已經病重，未及上路，便死於家中。

而程頤呢，立場和程顥一致。程顥去世後，他被召為祕書省校書郎。然而進宮後，他總以師道自居，對哲宗皇帝正色訓誡，又主張一切都用古禮，由此引起諸多朝臣不滿。比如蘇軾便對其大加譏諷，二人矛盾一度十分尖銳。程頤先是主動辭職回鄉，後來又被變法派流放到四川，直到67歲才被赦免還鄉。

由此可見，兄弟二人的坎坷仕途都與北宋黨爭脫不開關係。而不同政見和立場，讓這三人的師生關係也變得異常敏感和脆弱。

當然，除了檯面上的黨爭，師徒三人在學術思想和道德主張上也存在一些分歧。其中最尖銳的一點是，二程在周敦頤的道德倫理基礎上，加強了對婦女的道德約束，認為“餓死事極小，失節事極大”，並嚴厲批判婦女改嫁行為。而偏偏，周敦頤的母親就是改嫁婦女，這，簡直就是啪啪打老師的臉啊！

總之，基於種種原因，這段師徒關係最終走向了畸形，也給歷史留下了一個遺憾的背影。

如何經營師徒關係？

師徒關係發展到今天，已經有了更加多元化的存在。從以班級為單位的師生關係，到各大高校的導師制度，從小眾技藝的傳承，到企業文化中的幫帶……每個人都有自己稱之為“老師”或“師父”的人。

所以，如何維繫和經營師徒關係，可能是每個人都會面臨的問題。

學生時代的師生關係無疑是最單純的。而校園之外，在那些涉及到資源和利益分配的行業，招攬徒弟常常意味著培養潛在對手，有些時候甚至會上演“教會徒弟，餓死師父”、“同行三分仇”的悲劇。

幾年前，郭德綱和曹雲金這對相聲界師徒的開撕，讓很多人看到了傳統師徒關係的脆弱。郭德綱抱怨說，翅膀長硬了都要單飛，誰都不願意跟著師父一起玩，甚至自嘲道：“我那兒是專業出叛徒的”。對此，專欄作家雷曉宇表達了一種觀點：“傳統的師徒關係是一種在新的社會結構裡面臨被淘汰命運的關係，無論師父或徒弟，面臨這種崩壞的危機，不安全感和活絡的心思都是必定陡增，又哪來的心胸、氣魄和器量。除非師父垂老，徒弟年幼，那又不一樣。郭曹二人，沒差出歲數來，就更難相與了。”

古往今來，師徒反目的故事，總是讓人揪心。

追本溯源，何為師父？一日為師，終生為父。在現今的社會中，雖然師徒這種傳統的關係越來越難以維繫，但如果師徒雙方都能記住當初的恩與情，即便有很多的“無可奈何”和“身不由己”，轉身的時候也不至於留下一地雞毛。