原標題：山核桃收穫季：臨安農戶冒死爬樹採摘，下一代無人接手
沈愛蘭和丈夫項朝春站在山核桃樹的枝椏上，揮動著長長的竹竿，每揮動一次，樹木就搖晃得更厲害些。夫婦倆的架勢，好似電影《臥虎藏龍》中的一幕，不同的是，他們打的不是功夫，而是樹上的山核桃。
在浙江北部、安徽南部，有許多像沈愛蘭夫婦這樣，生活因山核桃改變的農戶。作為一種廣受歡迎的堅果，每年，中國的山核桃產量約為3萬噸，而其中約三分之一產自浙江臨安。當地林業部門的數據顯示，約10萬臨安人從事著與山核桃相關的產業。
雖說這一行利潤豐厚，但真正願意冒著生命危險爬樹的人，卻越來越少了。每年九月的採摘季，總會發生數十起果農從樹上不慎墜落傷亡的事件。就在我們到達的前一週，當地媒體剛報道了一則消息：69歲的村民老周，從三米高的樹上掉下來，導致全身多處骨折及腦出血。
“採山核桃就像生孩子，很難。”49歲的沈愛蘭做了這樣的比喻。在她看來，整個採摘過程累人又冒險。“一旦發生意外，你賣再多的山核桃，也賺不回醫藥費。”
2018年9月8日，浙江臨安武村。山核桃樹生長在陡坡上。圖/唐筱嵐
時間回到三十年前，那時村裡的生活還是另一番景象。“我們啥也沒有，電視，電風扇，都沒有。”沈愛蘭說。她整個童年都在山裡度過，因為要學採山核桃，讀完小學她就輟學了。丈夫項朝春讀了初中，但也沒有畢業。
二十歲出頭的時候，她開始學爬樹。村裡的傳統，是男人爬樹打果實，女人在樹下撿，而沈愛蘭是目前臨安武村裡，唯一一個敢爬樹的女人。
如今，村裡凡是種山核桃樹的農戶家裡，都用上了電視、小汽車，住上了三層小洋樓。
2018年9月8日，浙江臨安登村。一名工人站在樹下，想用竹竿把山核桃捅下來。圖/唐筱嵐
山核桃樹生長在陡坡上，但現在已經很少能在那裡看見年輕人的身影了。村裡的年輕一代大多在高中畢業後就外出打工。沈愛蘭夫婦的孩子很爭氣，讀完碩士後，現在在上海一家公司裡做工程師。
為了填補勞動力的空缺，沈愛蘭家必須在採摘季到來之前，僱傭到臨時的工人，但誰都知道這工作又累又危險，願意做的人，也越來越少了。
山核桃的價格每年都在變。今年，帶殼的山核桃能賣到每公斤10塊錢，比去年稍微高一點，但對比近年來曾賣出的每公斤14塊錢，還是低了不少。
工人的工資也在漲。過去，沈愛蘭家會僱兩到三對夫妻來幫忙，但今年，他們只僱得起一對了：每天要給負責爬樹的丈夫400元，妻子200元。而上海去年的日平均工資，也不過是357元。
2018年9月8日，浙江臨安武村。沈愛蘭的僱工趁打山核桃間隙，拭去額頭上的汗水。圖/唐筱嵐
到了採摘季，沈愛蘭每天凌晨4：30就要起床，給丈夫和工人們做早飯。這一天，她準備的是月餅、蘋果和四瓶茶。早上6點，他們一行四人準時向山裡出發，等待他們的，將是一整天的體力活。
在臨安鄉下，基本上每家每戶都種著幾百棵山核桃樹，沈愛蘭家種了1000多棵。為了到達山核桃林，他們要先坐上10分鐘的三輪摩托車，再爬上半小時的山，才能來到山頂。項朝春和工人老李看著都精瘦精瘦的，但扛起一輛手推車卻不在話下。
2018年9月8日，浙江臨安武村。項朝春和工人老李（前）準備進山打山核桃。圖/唐筱嵐
最近幾年，果農們為了爬樹更方便、安全，在樹幹裡釘上了長釘子。而在過去的幾十年裡，男人們爬樹全靠一雙手腳。
一轉眼，項朝春已經站在樹頂和他手臂一般粗細的樹枝上了。他用竹竿敲打果實，腳下的樹枝也跟著搖搖晃晃。如果要把一棵樹上的果實都打完，需要花上一個小時。
這一棵打完了，項朝春會下樹歇上一會兒，吃個蘋果，再接著打下一棵。木頭的敲擊聲和樹葉的沙沙聲相應在一起別有節奏感，時不時的，你還會聽到樹下的女人們突然“哎喲”地叫出聲來。哈，原來是果實砸在了女人們的腦袋上。
因為過程危險、工人也不多，果農們的生意並不好做，但他們對山核桃樹卻有著深厚的感情。許多人都能回憶起80年代“改革開放”之初，全家人一起種山核桃樹的場景。那時，農村開始推行“包產到戶”的政策，極大地調動了村民們種樹的積極性。
“他們和這些樹一起長大，有很深的感情。”35歲的安徽工人王彩瓊說。她的兒子剛學會爬樹，家裡為他新種下一批山核桃樹。“他長大以後，可以不靠這些樹為生，但他得會這門手藝。”
2018年9月8日，浙江臨安登村。工人們在工廠內剝山核桃。圖/唐筱嵐
沈愛蘭夫婦不知道自己老了以後，家裡的1000棵樹該怎麼辦，但自己的兒子是肯定不會接手了。他們或許會讓山核桃自然落果，或許會把土地外包出去，但都賺不了多少錢。
他們說，趁現在身子還健壯，還可以幹下去。一天下來，他們的收成差不多能有500公斤。
下山路上，項朝春揹著一袋袋山核桃，嘴裡哼起一首從流行歌曲改編來的歌：
“啊，核桃，百果之中最鮮豔。啊，核桃，價格沒有以前高。”
轉自新浪澎湃新聞