父親“半仙”的名字是從什麼時候開始被人提及，並廣為人知的，這一點已無從考證，只知道在我還未出生之前，大街小巷已有了他的傳說。
父親出生於60年代，和這個座標豫西北的很多鄉村青年不同，他本有希望接受最好的教育，跳出家族世代務農的藩籬。同那個時代的所有人一樣，大家都過著貧困的生活。儘管家中只有父親和姑姑兩個孩子，但受制於整個大環境約束，在創造美好生活的行動上，祖父並未能有多大作為。
在祖父規劃的宏景藍圖上，父親本來是讀完高中，然後進大學深造，最後成為國家人員，端得一塊鐵飯碗。這個想法，即使在今日看來，也算高瞻遠矚。
但天不遂人願，祖父在父親讀高二那年一病不起，終日臥床，骨瘦形銷。這時父親的命運如大海上的一葉扁舟，人生失去航向，只能隨波逐流。
眼下的當務之急是為祖父治病，他只能暫停學業，16歲的肩膀開始承擔起家庭的重任。白天他隨集體一起勞作，夜晚則奔走於家庭和藥鋪之間，10裡的山路，直到父親現在憶起，仍滿是心酸。
祖父的病時好時壞，有時深夜犯病，急需醫生前來查看。祖母趕緊晃醒熟睡中的父親，簡短交待兩句，父親便向藥鋪狂奔，雖說救死扶傷是醫生的天職，但多次深夜叩訪，任誰都有怨言。父親只能滿臉陪笑，說服醫生出診。
父親在前面秉燈引路，後面跟著有些跛腳的醫生，儘管他對路況已多有熟悉，但在深夜為照顧後面的跟隨者，亦不少被雜物絆得踉蹌摔跟頭。
醫生瞧完病返回藥鋪，這時父親往往就要跟著，因為大多時候醫生根據當前情況需要重新配藥。有時醫生看完祖父的病情發現無礙，不需要調整藥單，臨行時，出於禮尚往來，父親往往要送一程。
但這種相送，父親都會把醫生送到家門口為止，套用鄉民的原話：這條路危機四伏，不到萬不得已，最好不要夜間行人。山路在密林間穿行而過，野狼在那時並未絕跡，時常會發出令人膽戰的嚎叫。
每次夜行山路，父親都會在腰間別一把腰刀，以防萬一。有時心中有事或祖父病情十萬火急，父親腳下生風，倒也不甚害怕。
最怕把醫生送到家，回來的路上，四周黑漆漆的密林，有個風吹草動，驚起一片鳥獸，或是聽到野狼在深夜的嚎叫，父親不免心中打個寒顫。腳步如密集的鼓點般點地，越想越怕，越怕越想。後來父親每每憶起此事，心中不免仍有發怵。
祖父的臥床不起，直接斷送了父親的學業，同時間接催生父親心中一個夙願，做一名鄉村醫生。用父親的話說，這是被形勢所逼，不得已而為之。
也就是從那時起，父親白天隨隊裡出勤掙工分，晚上去18裡外的老姨夫家學醫。一路道黑且長，他下工回來，經過簡單清洗，換身衣服，然後把礦燈斜挎在肩上，燈頭固定在頭頂，推出二八槓自行車就趕緊出發。臨走在懷裡揣兩個饅頭，應付到來的晚飯。
祖父的病情由初始的起伏不定，慢慢趨於平緩，這也間接為父親學醫創造了條件。學醫的路任重道遠，他每日夜裡七點出發，凌晨一點半左右返家。
父親外出學醫，祖母擔心他的安危，總也睡不著。她估摸著時辰，覺得兒子該回來了，就放下手中的針線，出門看動靜。有時夜黑的濃密，微黃的燈光就虛弱的可憐，只可照耀腳下的方寸之地。祖母等得焦急，就沿著土路前去迎接兒子。
父親幾次歸來，碰到路上魂不守舍的祖母，於心不忍，勸她不必跑這麼遠苦等，該睡就睡，給他虛留個房門即可。祖母聽罷，隨口就說：“那樣我也不放心，院子裡東西被人拿走也沒人知道。”那個年月，鄉村的治安環境不是很好，偷竊之事時有發生，入夜農人都得關門閉戶。
父親不忍老讓祖母為自己擔驚受怕，便和老姨夫商議，由每日的來回奔波改成一週兩次。他把有關的中醫書籍用自行車載回來，秉燈夜讀，不懂處標記下來，再向老姨夫請教。
父親天資聰慧，悟性極高，書中的理論知識記得很快。祖父病情穩定的時候，就把他叫到床前考考他的記性，父親每次都是對答如流。祖母不放心，在床邊喃喃自語：“記性這東西，時日一長，終究靠不住。行醫是關乎人命的大事，萬不可記得混淆，要我說，你不如把它抄一遍，記在本子上。”
一語驚醒夢中人，父親便把借來的所有中醫書籍摘抄一遍，一為加深記性，二來書本歸還之後，還有手抄本可以翻用。
理論知識只是中醫的基礎入門，主要在於實踐，經驗也得需要平日慢慢積累。兩個人病況相同，可在中藥處方的配比上也要以每人的體質不同而開具不同的藥方。
它不是一個固有的公式，直接拿來套用即可。一個好的中醫在開處方時，既不能過於保守把藥量開得溫吞而不起療效，又不可開的過猛而產生副作用，這種尺寸火候的拿捏，恰到好處的施治，需要大量的臨床經驗。
父親那時出工的次數屈指可數，大量的時間待在老姨夫藥鋪裡學習辨證施治。藥鋪有不成文的規定，前晌給人看病，後晌上山採藥，多年來雷打不動。父親形容這就是“半工半讀”，他肯下苦功夫，做事又認真，按照形勢發展，自己單獨行醫指日可待。
祖母在祖父病情緩和的日子裡，趕緊趁機下地勞作。那個年月一家人的吃喝用度全靠平日工分的積累，在年底會有歸總統計，好分配各家的口糧。
父親的勤奮好學，兼之對病人病況的分析鞭辟入裡，在跟隨老姨夫一年後，便嘗試自己開具處方，然後讓老姨夫過目，在不斷被點頭讚許後，意味著父親學醫終於小有所成。
那時老姨夫已68歲的高齡，有病人臥床不起的，需外出醫治，就不免由父親先行瞧視，暫擬處方，再同老姨夫商議是否妥帖，也是在這種歷練中，父親的醫術突飛猛進。祖父的病那段時日也由父親進行醫治。至此，父親也算自力更生，走出了自己行醫的第一步。
直到年關將近，寒冬才真正來臨，四口之家出去掙工分的只有祖母一人。祖父病情的飄忽不定，祖母的出勤也變得毫無規律。加之年景收成不好，在年終口糧的分配上，這個家庭得到的回報也微乎其微，所以一整年全家都處於糧食造成的恐慌中。
祖母把有限的口糧精打細算，籌劃已定，可架不住四個肚子的“咕咕”抗議，寅吃卯糧的日子在所難免。離年關的一大段日子靠省吃儉用已無以為繼，祖母只能拉下臉皮向親戚四鄰借糧以度饑荒，承諾日後定當如數歸還，如此抗過兩年。
82年，家庭聯產承包責任制實施，土地分發到戶，也就在這一年，父親學醫已有所成，籌劃開一家中藥鋪，此時與他向老姨夫學醫已有四年。可那時家中債臺高築，向親朋四鄰借來的口糧甚多，一家人計議開中藥鋪的事情先擱置一旁，當務之急是一家人齊心協力趁改革的春風加把勁，先把窟窿補上。
在分產到戶的第二年，除還完借來的債務口糧外，家中糧食已有盈餘。這意味著一直圍繞這個家庭的饑荒已一去不復返，開中藥鋪的想法再度被提上日程。
可造化弄人，計劃有變。在村裡小學教書的本家大伯因身染疾病需要在家靜養，每隔些時日要去省城複查，這樣一來孩子們的學業就會被耽誤。
大伯於是向學校推薦父親接替他的教職工作，在父親心裡教書育人同幫人瞧病一樣，都是神聖的職業，他再三推辭，怕毀孩子前程。可架不住大伯以及村裡，學校的幾番勸說，才抱著試試看的心態答應下來。
父親本以為他只是作為臨時的過渡，大伯的病不算很嚴重，可能經過三四個月的調養，醫治便可返崗。沒成想父親在民辦教師的職位上一待就是四年。
在此期間，但逢休息他就去老姨夫的藥店幫忙，依舊是前晌看病，後晌採藥。老姨夫的小兒子在大學學醫，閒暇回來探親，同父親一起上山採藥，兩人年歲雖相差懸殊，但在醫學上相談甚歡。
88年大伯身體痊癒重新返回工作崗位，卸下這副重擔的父親開始有些不知所措。時過境遷，另開一家中藥鋪的想法，有些不切實際。彼時，西醫鋪子在十里八村遍地開花，相比於中醫，西醫療效更快，價格更為便宜。
人們但有頭疼腦熱都會首選西醫，在歷史的滾滾洪流中，中醫被人們遺忘在犄角旮旯，而在遇到疑難雜症或是在西醫查不出病症，無可奈何之際，人們才會重新想起它。那一瞬間如同被人冷淡的故友，驀然回首，原來他一直陪伴在你身後。
父親那時賦閒在家，開始走街串巷倒騰些山貨。或許是心癢難耐，但逢有人無意說起身上的沉痾，他總要給人號脈看病。
他儘量開具鄉人容易找到的藥材，若有些藥味實在無法替代，就讓病人自己去中藥鋪子抓取。由於父親醫術高明，藥到病除，他神醫的口碑開始在附近的村莊逐漸傳遞開來。
由於不是正經行醫之人，幫人看病亦是手到擒來之事，父親從不收人錢財，只有在買賣山貨時，方便在他人家中吃上一碗飯。人們在疾病治癒後總要登門造訪，免不了一番千恩萬謝的言辭。
大部分病人前來，囿於人情世故，都會捎帶禮物作為對父親醫術的回饋。在與病人的迎來送往中，雙方都會為禮物的歸屬起爭執，一方執意不收，一方偏要相送，禮物到最後都會被父親原物退回。有些心意實在過不去的病人見送禮行不通，就會送面錦旗作為感謝。這樣一來，父親竟不好婉拒，因為上面已寫好他的名字，只得收下。
客人走後，他會鄭重其事地把錦旗掛在盛放雜物房間的牆壁上。隨著大量象徵父親榮譽的錦旗越來越多，牆壁的空間也是捉襟見肘，最後竟無處可掛，只能被捲起擱置在箱子裡。
父親見這樣也不是辦法，就提議如實在過意不去，就在院子裡放串鞭炮，一是代表他已接受病人的心意，二也圖個喜慶和吉利。但凡有鞭炮在我家中“噼裡啪啦”的響起來，周圍鄰居都知道父親又醫好了一個病人。
父親的神醫之名越傳越遠，起初輻射的範圍是十里八村，漸漸地，百里外也有人慕名而來。而關於父親的傳說越來越神，“半仙”的盛名開始被叫響，彷彿任何疑難雜症在他手裡都能輕而易舉地醫治。
而在行醫過程中，總有些奇葩病人讓父親啼笑皆非。受此誤傳的疾病患者在家人陪同下來求他瞧病，父親在例行的看病過程中，得知醫院已給出診斷證明，只要遵照醫囑或吃藥，或治理即可。逢此種情況，父親少不得多說病人幾句，陪同的家人也得經受幾句數落，他再三重申，中醫醫人首要講究醫理，再在醫術，至於不講科學，違反常規那一套，斷是行不通的。
父親倒騰山貨，所跑地域甚廣，逢人好侃大山，以解路長人乏。每次經過老姨夫的藥鋪，他都會逗留兩三天，瞧病採藥的已是輕車熟路，末了總會順走關於醫學方面的書籍以供翻閱。大姨夫的小兒子畢業後在人民醫院做醫生，常帶回些最新的醫學刊物，中醫的，西醫的，關於心理學的。
有時，不得不佩服父親學以致用的本領。80年代末，心理學在鄉村醫學領域還是新鮮的名詞，但父親已有所涉獵，雖不甚精通，可在醫治病人時已小有應用。而這一新學科在父親手上的施展，更讓他“半仙”的稱號聲名遠播。
對於那些身無病症，但精神萎靡的患者，父親都會使用超出傳統認知範圍的心理學來讓患者走出泥潭。父親總會把那些生疏的字眼以拉家常的形式傳遞給患者，又在你來我往的訴說中找到疾病的誘因，然後逐個擊破，疏通患者心理，使之身心康復。
90年代初，隨著我們三兄妹的出生，父親開始重心迴歸家庭，不再長時間滯留在外。在我們成長的過程中，經常看到各色人等出入於家門，一串串的鞭炮還是會在院子裡響起，只是偶爾會有煙花在院子上空綻放。那是鄉村夜空中最亮的點綴，鄰里的孩子們聚集在我家院子裡，看爆竹騰空而起，繼而在夜空肆意綻放，那是父親給年少的我們帶來驕傲的美妙時刻。
在迎來送往中，我們逐漸長大，父母在加速變老。近年來，因為母親的身體不允許承受過於熱鬧的環境，家裡搬了新家，父親業已“金盤洗手”，他看來要忍受一段寂靜的時日。
那盛放著滿箱子的錦旗記載著他曾經的過往，循著黃色絲線，他能憶起每個錦旗背後有關的故事。