文 | 桑梓

01

人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。

在這個社會大遷徙的時代，每逢中秋，有多少鄉愁無處安放。

今年的中秋節，你在家人身邊嗎？

或許有人已經歸鄉，但更多的人，依舊漂泊在外。

今天和父母視頻，本來聊的挺歡快的，媽媽突然嘆了一口氣：“唉，你這是第幾個中秋沒回家了？”

我愣住，一時竟無語凝噎。

外地求學7年，工作2年，算來算去，我有近10年的時間，沒回家過中秋。

十年，如白駒過隙。

父母的青絲熬成白髮，他們在漸漸變老，而我，卻愈走愈遠。

“孩子這麼忙，說這幹啥呀？”一旁傳來爸爸的聲音，他在寬慰媽媽，“孩子大了，有自己的事業。”

父親的安慰與寬容，更讓我按捺不住。

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

頭上一輪圓月高高掛起，彷彿提醒著人們，月圓了，人也該圓。

此時的我，更像是一個遊蕩在外的孩子，縱然在外一身鎧甲，但父母，依舊是心裡最溫柔的軟肋。

尤其在這個本該團聚的月圓時刻，對遠方的思念，越是剋制，越是強烈。

記憶深處的中秋，就是家人團聚，有說有笑，吃飯賞月，那時候的月餅沒現在種類多，也不精緻，但特好吃。

而今，遠離家鄉，在外拼搏，商場裡買回來的月餅，花樣越來越多，口味越來越新奇，但團圓的味道，難尋難覓，所謂中秋，變成了一個架空的日子。

以前看過一個評論：

讀了中學，才知道家只有週末；上了大學，才知道家只剩春夏；上了班，才知道家只剩下正月。

誠如余光中說：世上本沒有故鄉的，只是因為有了他鄉；世上本沒有思念的，只是因為有了離別。

在父母身邊多好啊，不用加班，不用被上司罵，餓了也不用叫外賣…

但我們卻寧願在遠方飄蕩，就像一顆細小的塵埃，淹沒在陌生的城市中。

為什麼？

為了擺脫一成不變的生活，活得輕鬆且順利；

更為了我們的父母，能在後半生擁有愜意生活的權利。

02

每一個不回家的人，都有難言之殤。

曾看過一篇《回家調查》，報告裡說：70%的人和父母不在同一個城市生活，54%的人不回家過中秋。

生活越過越好，和家人共度中秋卻成了一種奢求。

豆瓣上有個問題：你為什麼不回家過中秋？

@山高人為峰：如果是一個身披萬丈光芒的成功人士，誰不想回家？迷失在異鄉，漂泊在遠方的遊子，誰不是一邊心存希望，一邊咬牙硬挺。

@青年追夢人：為了以後給父母更好的生活，在公司加班掙錢，希望以後的生活越來越好。

@nn：混的不好，不敢回家，不忍父母見到我心疼地說，娃你又瘦了，只好忍痛不回家。

@平安是福：我和老婆進城務工11年，父母和孩子都在家，沒有陪他們過過一箇中秋節，很想家，但是回去路費太貴了，希望幾個娃能理解吧…

我有個朋友，自媒體人，剛運營公眾號，收入微薄。

每月扣除房租、衣食住行等花銷，工資基本月光。

其實外地和遠方，在他眼中並不美好。

堵車，壓力大，物價高，房租昂貴。

為了省錢，他住在五環外的出租房裡，每天六點鐘出門擠地鐵，周圍的人，都是一副疲憊不堪的模樣。

生活最難的樣子，在那一刻暴露得淋漓盡致。

這已經是他第3個年頭沒回家過中秋了。

“真正的團圓和我無關，”他看似很灑脫，“我也就是靠著朋友圈裡別人團圓的畫面，過過癮。”

這個1米8的大漢，在說這句話的時候，眼眶漸紅，我拍了拍他肩膀，他卻失聲痛哭。

都說，男兒有淚不輕流，只是未到傷心時。

只有我知道，他中秋不回家，只是為了多掙點錢。

只有多掙點錢，才能讓風溼病的父親轉到市醫院治療；

只有多掙點錢，才能給腿腳不便的母親買上一個輪椅；

只有多掙點錢，才能在老家樓盤買上一棟房子，給父母安享晚年。

但如果你的薪資，仍不見漲，這就意味著，終有一天，你可能連故鄉都回不去了。

“不是不想回，是不能回”，這種無力感才讓人最為崩潰。

03

我們這一代人，註定是父母抓不住的孩子。

我們有家，卻不能長留。

高中看顧長衛的電影《立春》，不明白為何王彩玲執意要離開故鄉，為何要去個人生地不熟的地方。

等我大學畢業，歷經世事，我漸漸懂得：

大多數人離開家鄉，並非情願。每個人都知道，闖蕩在外的日子並不好過。

我們的背井離鄉與奮力拼搏，只是想讓所愛之人過得好一些。

去年，颱風“山竹”過境後的一幕曾經擊中無數人。

當時，天上烏雲密佈，海水倒灌，垃圾漂浮，城市變得一片狼藉。

但這一天，李力如往常一樣，在美團上接了單。

因為道路堵塞，所以他只能靠雙腿，從傾倒的大樹下爬過，從雜亂的道路中穿過。

“做夢也想把女兒老婆帶在身邊。”不止一次聽他這麼說過。

李力還說，這已經是他第五個年頭沒回家過中秋了，孩子都快忘記他長什麼樣了。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。

如果可以選擇安逸，誰又願意孤身一人在外？

每多送一次餐，多守一個夜晚，不過是為了掙更多的錢，讓老婆孩子生活得更好。

今天的不回家，是為了以後更好地回家；

今年中秋的不團圓，是為了以後的大團圓。

林心如17歲踏進演藝圈，從那以後，回家的日子也是屈指可數。

可她說：即使走遍了全世界，依然覺得故鄉最美，即使吃遍天下美食，依然覺得媽媽做的飯菜最香。

鄉愁，是那麼刻骨銘心。

17歲，她離家遠遊，走遍世界，半生歸來，什麼都變了，沒變的是對故鄉的愛。

人生旅途，我們在外忙著追求名利，回家卻成了匆匆。

可是走到最後，你才會明白：

走遍世界，只不過是有朝一日更好地重歸故鄉。

本文為“碧讀好書指南”原創，好書像碧玉一般珍貴！我們旨在提供高品質必讀好書資訊，幫助每個人讀到好書！歡迎關注。圖/攝圖網