1972年美國總統尼克松醞釀訪華。
來華之前先出三招，第一招是美國總統沒有到一個沒有外交關係的國家訪問的先例，你中國得說請我來的。
主席說：我沒請你呀，我看還得實事求是 ，你別不好意思，不好意思可以不來嘛。主席判斷他得來，是他派基辛格找咱要來的。
第二招是美國總統到世界各地訪問為了安全起見，我們得坐總統防彈轎車，得乘美國空軍一號，要不然，不安全。
主席說：在中國，安全問題不是他該考慮的，到中國來，就得坐中國車，乘中國飛機，怕死，怕死別來啊 。 涉及到國家尊嚴這個問題，我這個人是毫不含糊的。
第三招是美國總統到世界各地訪問，那得電視現場直播啊，美國人民得看 。
它知道中國沒有，它拿這個來嘲笑我們。沒有沒事兒，我送你一套，不就幾百萬美元嘛。
主席說：我們這麼大國家不用你送，我們買得起。打聽打聽去哪買 ？一打聽，美國有，日本也有。主席說那就去美國買！
採購人員帶去了。美國一看，送你一套還不要，漲價，翻番地漲。錢不夠了吧，給國內打電報，希望通過外交途徑斡旋，啥“斡旋”？不就是討價還價嘛 ？
主席說：“咱們這麼大國家不還價，有的是錢！要多少錢給多少錢！”咱大中國跟你還個小价 ，掉價！
設備採購回來了，調試好了。你美國總統訪華用，按國際慣例你得出租金啊！ 黑格說，對啊，多少錢租金？ 我們也有銭！好說 ，我們多少錢買的你就出多少錢租吧，不賺錢！
據說尼克松在以後傳記中寫道：“我雲山霧罩般地聽毛跟我談了一小時十五分鐘的哲學，我百思不得其解，但毛的風采，毛的睿智已經征服了我，站在他的面前，我不敢說半句假話，像犯了錯誤的小學生站在嚴厲的先生面前那樣，因為毛智慧的雙眼彷彿把我看透”。
尼克在回憶錄中還說：“我突然發現，毛澤東雖然年事已高，而且重病纏身，但他仍然牢牢地把握著這個世界！”
至於尼克松的接班人——後來的總統福特，他1975年到北京見到了毛主席，福特臨告別時說的：“尊敬的毛主席，在我們要離開北京的時候，我代表美國人民真誠的邀請您訪問我們美麗的國家，我聽說您70高齡還暢遊長江，如果您能去美國，儘管我不會游泳，我冒死也要陪你遊密西西比河，我不知道我有沒有這個榮幸。”
毛主席面無表情，說了一句話:“你沒有這個榮幸了”。 福特一愣，怎麼說這話 ？ “因為我已經接到馬克思的請柬了。‘’ 福特不解，翻譯告訴他，主席說因為身體原因去不了了。
接著，話鋒一轉，毛主席把一個禮儀問題變成一個外交實質問題。“再說，臺灣的大使還在你們那裡，你叫我怎麼去？” 福特當即表態：“尊敬的毛主席，我向您保證：只要我明年連選連任，我做的第一件事就是同臺灣斷交同北京建交。”
除毛主席以外，在場所有的人鼓掌。但毛主席仍然面無笑容，又說了下面的話：“中國有句老話：叫聽其言觀其行，還是看你的實際行動吧！” 後面的話更狠：“再說了，你明年能不能當選還不知道呢！”接著，指了指旁邊的布什，（老布什當時任美駐華聯絡辦主任）“他以後有可能選上。” 第二年，1976年美國大選，福特果然落選，又過了十幾年，老布什當真成了美國總統！
以上有些戲說的味道，下面可是有真憑實據的:
尼克松說，只要中美聯合起來，世界就能統治起來了。主席說，也對也不對（指尼克松說的），不對的是我們不搞超級大國，但中國、美國人民革命起來（有先進工業），對世界革命有利。
1972年２月，美國總統尼克松應中國總理周恩來的邀請訪華。中美兩國政府於２月２７日在上海簽署《聯合公報》（又稱《上海公報》），並於２８日發表。
《聯合公報》的發表，標誌著中美兩國政府經過２０多年的對抗，開始向關係正常化方向發展，為兩國建交奠定了基礎。
我收藏發現一本小冊子，是時年對中美《聯合公報》的批註。其中有揭祕中美建交的背景，有些是鮮為人知。下面是“批註”內容摘要（僅供研究者參考）：
毛主席決定同意請尼克松訪問，這是一重大戰略部署。
起到了利用矛盾，分化敵人，壯大自己的作用。美國在公報中接受了過去他一直拒絕的和平共處五項原則，確認國際爭端，“應該”在此基礎上解決，而不能再用武力。
在宣傳方面，不能講我們的“勝利”，要留有餘地，要看美方行動。美國右派還在反對尼克松訪華，反對中美會談，反對公報，說是投降。我們宣傳口號是：毛主席革命外交路線勝利萬歲。
在“陪同總統的有尼克松夫人、美國國務卿威廉羅傑斯、總統助理亨力基辛格……”處批註：十五個成員只寫了四個，主席談話一小時多，會談原則是根據主席談話的原則。國務卿與外交部會談是後加的。
尼克松只參觀四處，參觀長城時，因雪北京市出了大力，保證安全。
在會談中，一切都用我們的，車、飛機，住、食、飲、水果都是我們的。這是美國總統第一次受到的待遇，會見主席時，沒有他們的保安人員跟著。主權，國家一點也不能讓。
不冷不熱，也要有分寸。基（指基辛格）來三次，第一次不安，第二次較熟一些，這次感到更熟了。
(他感到)社會主義也不是鐵板一塊。
在“國家要獨立，民族要解放，人民要革命”處批註：三句話倒著講的。
在“大國不應欺負小國，強國不應欺負弱國”處批註：我們沒有一兵一卒在國外。我們支持印度支那最高級會議，不提柬、老，越，以防止對方提朗洛等，會對立起來。
印支美軍50萬，撤回40多萬，但仍想保留傀儡政權。
在“任何國家都不應自稱一貫正確”處批註：指蘇修。
在“美國將保持其與大韓民國的密切聯繫和對它的支持，美國將支持大韓民國為謀求在朝鮮半島緩和緊張局勢和增加聯繫的努力。在“美國高度地珍視同日本的友好關係，並將繼續發展現存的緊密紐帶。”處批註：關於日、韓的兩句話是美最後提出的。
在“而不使這個地區成為大國競爭的目標”處批註：這個地區是指包括印支、臺灣海峽、太平洋領域。在“雙方都希望減少國際軍事衝突的危險”處批註：原為“努力”，後改為“希望”。
臺灣問題（中國方面重申自已的立場：臺灣是中國的一個省，早己歸還祖國；解放臺灣是中國內政，別國無權干涉……），他們未提異議（美國方面聲明：臺灣是中國的一部分……），全部武裝力量撤走。現美同意五項和平共處五項原則，美就要撤退印支、臺灣的軍隊。
在“美國方面聲明……”處批註：這段爭論較多。“臺灣海峽兩邊的所有中國人”是基辛格說的。
中美會談衝擊了蘇、日、臺。蘇未看到公報全文即開記者招待會，未提臺灣，後說臺灣本來就是中國的，美國一定會承認，蘇是想走在美國前面，因美有兩個問題，走在蘇修前，一是聯合國，二是中美會談。
帝、修、反我們都要反對，但不是一下子就能打倒，對美帝我們不希望和他打仗，要來往，如他不準備打開局面，則我們也不準備打開，但他有這要打開的願望，我們就打乒乓球過去。今後要搞科學、文化的民間交流，乒乓球隊四月訪美，莊則棟作團長，田大榮、李夢華副職。
貿易方面，廣交會要參加，出口手工藝品，這是國際市場沒有能競爭的產品，渠道，加拿大、巴黎。要打破外交規格，要老中青參加尼克松過去是跟杜勒斯跑，現在有自己的東西。
[王金昌]系今日頭條簽約作者