31歲，這個年紀放在其它行業，也許已是工作多年的資深前輩，而她卻只是一個一切從頭來過的新人。
48歲，一名醫生最成熟的黃金時期，別人以為他熬出頭了，但每天是怎樣的如履薄冰，只有自己知道。
剛剛播出的《人間世》第二季第九集《浪潮》，就將鏡頭聚焦於醫生本身，編導用了一年的時間，跟拍了一位剛剛畢業滿懷熱血的醫學博士，與一位常人眼中“功成名就”的科室主任。
31歲：別人混成資深，她才剛剛開始
剛剛取得醫學博士學位錢逸維，今年31歲。
在正式成為一名專科醫生前，她還要進行為期兩年的住院醫師規範化培訓，接受更為嚴苛的臨床輪轉訓練。
第一站，是瑞金醫院北院神經內科教學基地。
走進醫生辦公室，穿上嶄新的白大褂，一個年輕醫師兵荒馬亂的一天，開始了。
“引起復視的定位，診斷有哪些？”
“命名性失語和感覺性失語的中樞在哪裡？”
一個個突如其來的問題砸向她，滿腔的熱血化作深深的挫敗感。
“感覺我自己好挫”，錢逸維坦言。
上完第一天班的感覺就是：我這輩子就到這了。
這時候的她，終於明白上學的時候，為什麼同學讓老師考試的時候劃重點範圍，老師卻不願意了。因為病人不會按重點來生病。
挑戰才剛剛開始。
十年的學習，一年的實習，錢逸維對著模擬人，練習腰穿已經無數次了。但第一次來真的，她還是免不了緊張。
沒有人希望，自己的第一次以失敗告終，尤其是對著攝像機。
5分鐘過去了，她還是沒有摸到合適的位置下手，8分鐘時，她滿頭大汗，顫抖著扎入了那一針，卻碰到了骨頭……
她，還是失敗了。
在接受《人間世》跟拍前，她也有過猶豫：“誰願意將自己作為新人窘迫的一面放大給那麼多人看呢？”
更多的猶豫，是害怕自己表現的不好影響未來的發展，擔心自己並不能代表周圍優秀的群體。
但導師的一句話，給了她面對鏡頭的勇氣：“年輕人，那麼佛系幹嘛，硬核一點，你可以讓更多的人關注到年輕醫生的成長！”
第一次抽血氣，幾次抽不出害怕地瑟瑟發抖。
第一次倒夜班，興奮地半夜還在病房裡兜圈。
第一次經歷死亡，難受地整晚睡不著。
第一次跟家屬吵架，氣得一句話都說不出。
而這些困惑、失落、迷茫與崩潰，並非只有她經歷過。
48歲：以為熬出頭了？其實如履薄冰
“我第一次在急診，第一次看到搶救病人以後，病人死亡，家屬悲痛欲絕，我也跟著哭，我這麼大個男生，你忍不住的。”
“我第一次開膽囊，就膽漏，打開肚子三千毫升膽汁，我當時腳都軟了，差點一屁股坐在地上。”
“我第一次在臺上，出血出得根本就止不住，自己開，拿著這個縫的針，手就在抖，縫都縫不上去。”
虞先濬，復旦大學附屬腫瘤醫院胰腺外科主任。從實習醫生、主治醫師、主任醫師一路走來，到今天站在這裡，他一共花了25年的時間。
那些曾經並不光彩的“第一次”，歷歷在目。
醫生的年資越高，面臨的挑戰也越大。除了在手術檯上“戰鬥”，每一個環節他都不敢輕視。
一位胰腺癌病人的腫瘤生長在離門動脈很近的位置，隨時可能在手術中大出血，但血庫的血漿告急，備血不夠，怎麼辦？
他放下手術刀，親自跑去血庫“談判”。
提前將工作做好，把風險降至最低，這是虞先濬多年的從醫經驗。
“一個最好的外科醫生，不一定是那個水平最高的，一定是那個最小心，最認真的。”幾十年的從醫路，虞先濬越做越小心，越做膽子越小，每一天都過得“如履薄冰”。
一臺手術平均要四個小時，虞先濬是個工作狂，在過去的一年，他做了三百多臺手術。
“五加二，白加黑”，他將自己的工作時間總結為這6個字，五天工作日兩天週末，白天與黑夜，與他而言並沒有什麼區別。
醫生這個行當，沒有捷徑可言
整集紀錄片，在這兩位醫生的故事間來回切換，記錄的卻是整個醫生群體前赴後繼的發展浪潮。
作為科室主任，虞先濬的目標絕不僅僅是開好一個刀，救活一個人。他更重要的工作是管理團隊，培養人才。
“你們每個人都是寶貝，我講句心裡話，培養一個醫生多麼不容易，沒有十五年，怎麼可能培養出一個優秀而合格的胰腺外科醫生啊。”
其他科室的醫生，何嘗不是如此。
如今，錢逸維已經結束了五個月的神經內科輪轉，到了心臟內科，她仍然在成為一名合格醫生的道路上努力著。
“大家每天喝著q12h的咖啡，頂著厚重的黑眼圈，熬著最長的夜，翻最凶的班。上臨床、做手術、做實驗，憋文章，每個人都竭盡全力的奮鬥，刷新著自己的極限。我們都知道，做醫生是沒有捷徑的。”
醫生不易，人生之路何嘗不是更難？好好努力，不負此生。
相關推薦
