'專心看球的快樂你還有嗎?'
1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
<< 滑動查看“PP體育”英超新賽季球隊海報 >>
從甲A,亞洲盃,到世界盃,我經歷三段“屏幕”裡面的足球人生,正是親情,友情,人情的忠實記錄。如果問我為什麼會一直迷戀足球?
仔細想來,最重要的原因恐怕是:足球精神給我自己帶來的無窮熱血與成長。回憶起曾經看球的種種,感動於足球帶給我的這些成長與收穫,也驚覺看球技術的一路進階。
如果說曾經的收音機報道,依靠“鍋蓋”的轉播,讓我們初識足球的魅力,那麼如今像PP體育這樣的平臺對於直播技術的不斷探索,已將足球文化更多元的可能性與價值在我們面前展開,帶領我們進入另一“屏”足球人生——
那裡有屬於每個人心中的綠茵“主場”,勾連起我們的青春與回憶,激情與夢想。
(圖片來自PP體育、互聯網)
策劃:三聯.CREATIVE
監製:路瑞海
作者:木山
微信編輯/設計排版:趙姝萌
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯繫後臺。
"1995甲A聯賽:
請回答,我的甲A主場
一片片黃色旗幟在翻滾,一條條寫滿“四川足球SOS”的條幅高高舉起,鼓聲、喇叭聲、“雄起”聲震耳欲聾……四萬人的成都體育場沸騰起來。遠遠的觀眾席那邊,人們站起來,抬臂歡呼,又坐下;輪到我了,跟著爸爸也如法炮製。這是我第一次現場感受足球比賽,小腿激動得顫抖。
1995年,全國足球甲A聯賽如日中天。爸爸帶著剛上初中的我,在看臺為家鄉隊四川全興助威吶喊——全興隊瀕臨降級邊緣,在賽季最後兩場比賽中,必須全勝,否則絕無退路。有人喊出了“成都保衛戰”的口號。
△ 1995年11月19日,成都市體育中心內“雄起”聲此起彼伏。
那天的比賽異常激烈。報紙說,4名觀眾因過於激動而暈倒,被送進附近的醫院,最終,全興隊3∶2力克青島海牛。全場嗨起了周華健的《真心英雄》,我用盡全力跟著爸爸唱起來,直到喉嚨嘶啞,旁邊坐著從重慶趕來的球迷大叔們,一邊唱,一邊抹著眼淚。
主場,主隊,在我年少的心裡烙下了第一個印記。
讓人犯難的是,接下來的週末,全興隊還有一場更關鍵的“保衛戰”要打,黃牛票太貴買不起,爸爸偏偏又正在川滇交界的瀘沽湖出差,於是我只好守在家裡的舊電視前看轉播,心裡忐忑不安。
爸爸比我更急。那時候衛星“鍋蓋”尚未普及,瀘沽湖周邊的電視都收不到直播頻道。比賽當天一早,他特意囑咐司機全速向數百公里外的西昌市進發。
△ 1994年11月19日,四川全興隊對青島海牛電視畫面。
路上打開車載收音機,山溝溝裡的電波斷斷續續,更把人急得夠嗆。顛簸馳騁大半天抵達西昌,車還沒停穩,就聽見賓館樓上傳來陣陣歡呼聲,電視解說員字正腔圓地播報:“各位觀眾朋友,今天的甲A聯賽轉播就到這裡,再見!”
他腰間的中文傳呼機此刻響起我發的短訊:四川全興1:0八一,保級成功。
出差回來後,爸爸二話不說,給家裡換了29吋大彩電,更新了衛星電視線纜。每次我匆匆趕完作業,父子倆都會坐在電視前體驗主場客場輪番觀戰的快感。
1995年,意甲聯賽直播也開始佔據體育頻道晚間黃金時段。後來,隨著甲A名將范志毅去了英格蘭的水晶宮,孫繼海去了曼城,英超、歐冠杯的直播漸漸多了起來。而如今,包括歐洲足球五大聯賽的各類賽事直播都已經在中國的直播文化裡生根發芽。
△ 最初英超在中國是通過集錦的方式傳播,在2002年左右才由湖南衛視開始進行英超賽事的直播。中國球迷因此沒有錯過2003年亨利助攻維爾託德的這一記絕佳妙傳。
電視裡的解說是看臺享受不了的:這個進球叫梅開二度,這個進球是“帽子戲法”,那個觀眾席上的湧動叫“墨西哥人浪”。
聽到這裡,我和爸爸相視一笑,在沙發上抬臂“浪”了一下。
二十多年過去了,父子倆如今生活在千里之外的兩個城市,難得相見。少年時奉為“聖地”的甲A主隊球場,也早已荒廢多年,成了一個考古挖掘現場。我想起一句古話,墓有重開之日,人無再少之顏。
在這個“手機比電視刷得更勤”的時代,鏡頭語言、直播技術都讓我們觀賽的“菜單”更豐富了,換幾個字形容或許更貼切不過:“屏”無重開之日,球有更“多”之“場”。我們為再也回不去的電視時代感動,也為新時代的快捷、多樣而欣喜。
2004亞洲盃:
萬里之外的伊拉克“主場”
“請問您可以順便幫我沖印一張照片嗎?”伊拉克國家隊主教練阿德南·哈馬德先生在酒店客房內對我比劃著,“大一點的,能掛牆上的那種”。
那是2004年。大學畢業後,我作為亞洲盃足球電視轉播團隊的一個小小助理參與C組成都賽區的工作,這也是我距離綠茵場最近的一次經歷。
派給我的活兒很雜,其中一個就是抄起相機,給各隊球員挨個拍“肖像照”。拍完了伊拉克球員,阿德南也讓我幫他拍一張。他說,不管到哪裡打比賽,在房間裡掛一張自己的肖像照,這能帶來好運。
這支球隊和她的祖國實際上並不幸運。
一年前,這個中東古國飽受戰爭磨難,21天的重大軍事行動席捲了巴格達,包括足協辦公樓在內的建築物受到美國戰機的徹夜轟炸。
再早些,前總統的長子烏代·侯賽因掌管伊拉克國家隊,其專橫暴力的管理方式多次引發國際輿論譁然。講到這裡,阿德南只是連連皺眉,唸叨著“我們球隊真是遭受了很多”。
第二天我準時給阿德南送去了照片,他臉上終於露出了開心的笑容。
在伊拉克隊開賽的當晚,我鑽進了SNG衛星轉播車,一張張伊拉克球員照片按照“寫好”的劇本,在電視導播臺上逐個展現在出場陣容圖上。炫目的可視化包裝,已非甲A時代的轉播可同日而語。
電視導播一聲令下,近二十個機位的攝像師就位開工。
盤帶,凌空抽射,傷停補時,遠景,中景,近景,慢動作回放……
“4號機,眼瞎嗎!別動,馬上切到你!”導播怒吼,轉播車裡一片忙碌。
我的手中拿著經亞足聯審定的“劇本”,按時提醒導播:“中場休息前第二次,統計數據上!贊助商LOGO上!”
技術人員一番操作,主監屏幕上控球比等統計數據呈現出來,5秒後淡出。
“準備‘吊’一個觀眾反應鏡頭,對對對,伊拉克國旗的那邊!”導播緊張地調度現場機位。鏡頭拉近,只見成都賽區的球迷們集體揮舞著伊拉克國旗,高喊著“伊拉克,雄起”的口號,一時間,熱烈火爆,儼然成為伊拉克主場。
本地球迷此前通過媒體報道已經知道,伊拉克隊這次參賽,是勒緊褲腰帶、頂著巨大壓力的。球迷們用吶喊、用自發趕製的500多面伊拉克國旗,為這個“戰火孤兒”之隊投了票。
雖然當晚伊拉克一球惜敗烏茲別克斯坦,但在隨後對陣沙特的比賽中,在全場數萬人的“雄起”聲中,伊拉克以2-1鎖定勝局,以小組第二的身份晉級八強。
△ 2004年亞洲盃四分之一比賽伊拉克對陣中國隊。
令人意外的一幕出現了。終場時分,場內攝像忽然拍到伊拉克代表團成員打出了一條橫幅,上面歪歪扭扭的漢字寫著:
“謝謝,成都!——伊拉克(IRAQ)”
他們拉著橫幅繞場一週,鞠躬,再鞠躬,作為球隊離開成都“主場”的答謝儀式。在這一刻,全場成都球迷用合唱《友誼地久天長》作答。
轉播車中,導播連忙調度各機位捕捉現場畫面。鏡頭中,有的球迷甚至已哭紅了眼睛。車中很安靜,一向脾氣火爆的導播也沉默了下來。
片刻,他大聲呼叫攝像:“搖到天上的月亮,推,推得再近點!”
“鏡頭保持,到直播信號結束。”導播下令。畫面中的月色,靜謐而柔亮。
足球的美好就這樣以這樣一組鏡頭傳送到億萬球迷眼前,他們應該也會和我一樣內心波瀾不平,眼角漸溼。
今天:
找到屬於自己的綠茵“主場”
從現場、廣播到電視,再到互聯網時代,從我的父輩再到我自己,觀看足球的習慣和方式在不斷升級,而我們熱愛足球的心一直沒變,而如今我們也找到屬於自己的綠茵“主場”。
轉眼到了2018年。雖說我早離開了足球轉播行業,但四年一度的世界盃豪強激戰,豈能錯過?叫上三五同事好友,圍坐在酒吧、串吧,觀看網絡視頻直播,一起激情吶喊,一起扼腕嘆息……
△ 隨著互聯網的普及與網速的提升,更多的人通過寬頻觀看比賽,視頻集錦也會被放在互聯網上供網友觀看。在世界盃、奧運會之外,中超、歐洲足球也成為了充實我們味蕾的常規足球套餐。
回望我的看球生涯,從球場、看臺,到演播室、酒桌前,和足球有關的種種都在不斷突破和進步,狹窄的時空範圍,糟糕的觀賽體驗,欠缺的知識儲備……如今這些“堵點痛點”被一一消除,甚至開拓出更多全新的視頻直播體驗,更生動準確地幫我們詮釋了足球人生的美好所在。
特別是剛剛開啟英超獨家版權合作的PP體育,用更先進的直播“黑科技”,為球迷們呈現綠茵場上更豐富更細膩的獨屬於足球的美好。
△ PP體育最大限度滿足我們眼球的剛需——50幀超高清直播,幀數比主流視頻平臺翻了一倍,告別停滯錯位的聲畫和模糊失真的畫質。
對於遠程看球,畫面是球迷們感受足球魅力最直接的通道。薩拉赫額頭的汗水、阿扎爾進球后嘴角的微笑、斯特林帶球時濺起的泥土和青草……正是有了這些綠茵場上的一個個小細節,讓球迷們彷彿身臨其境。
與曾經單純的視覺享受不同,互動直播技術讓看球直追曾經風靡一時的遊戲“實況足球”——手柄一握,就可看到球員各類數值參數、陣型, 賦予觀者電玩般的“上帝視角”。
而如今PP體育在實現直播畫面中“萬物可圈可點”技術,讓調閱統計分析數據、掌握陣型部署、速覽球員檔案等都成為可能。還可任意選擇同場直播多路直播信號,不漏掉任何一場關鍵比賽,讓觀賽更有全局的駕馭感和把控感。
△ PP體育新賽季的直播技術打破了線性流淌的時間軸,角球區的斯坦尼康拍發角球、中圈頂部全貌俯瞰、球門上的特殊機位,各類極具“視覺奇觀”的畫中畫亦可隨時回放。
曾幾何時,我們腦海中著魔一般“循環播放”魯尼在曼城德比中的倒勾、坎通納凌空抽射君臨天下的畫面,卻只能在直播中一閃而過。
能夠“留住”喜愛球隊的高光時刻,一遍遍地觀看、模仿心愛球星的經典“招式”,成為了那個年代每一個像我一樣的足球少年的幻想。而那時的幻想,現在已經通過以PP體育為代表的直播新技術成為了現實。
演播室中的主持人和名嘴們也可鬆口氣——走自己的路,讓觀眾自由選擇吧!憑藉PP體育新賽季技術,觀眾根據個人興趣口味,任意切換“名嘴”“明星”。能夠即時“上牆”的評論金句,也讓孤身一人看球的我,感受到了當年坐在看臺上的熱烈呼喊聲 。
<< 滑動查看“PP體育”英超新賽季球隊海報 >>
從甲A,亞洲盃,到世界盃,我經歷三段“屏幕”裡面的足球人生,正是親情,友情,人情的忠實記錄。如果問我為什麼會一直迷戀足球?
仔細想來,最重要的原因恐怕是:足球精神給我自己帶來的無窮熱血與成長。回憶起曾經看球的種種,感動於足球帶給我的這些成長與收穫,也驚覺看球技術的一路進階。
如果說曾經的收音機報道,依靠“鍋蓋”的轉播,讓我們初識足球的魅力,那麼如今像PP體育這樣的平臺對於直播技術的不斷探索,已將足球文化更多元的可能性與價值在我們面前展開,帶領我們進入另一“屏”足球人生——
那裡有屬於每個人心中的綠茵“主場”,勾連起我們的青春與回憶,激情與夢想。
(圖片來自PP體育、互聯網)
策劃:三聯.CREATIVE
監製:路瑞海
作者:木山
微信編輯/設計排版:趙姝萌
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有,歡迎轉發到朋友圈,轉載請聯繫後臺。
"