巴西女足瑪塔：從穆桂英煉成佘太君

瑪塔(前)在法國世界盃比賽中罰點球。新華社發

十多年前，中國球迷討論過這麼個話題：瑪塔和普林茨參加男足比賽，是什麼水平？

這不像討論蔡徐坤的籃球球技，而是非常嚴肅的。瑪塔和普林茨是女足歷史上兩座神女峰。巴西人瑪塔能夠做出男子職業球員能做的一切技術動作，有些動作中超本土球員未必能做得出。她在場上靈活得像一輛跑車，而別的女足隊員像自行車。普林茨嘛，就是一輛德國虎式坦克，一旦發動就是雷聲隆隆摧枯拉朽。

巔峰時候的瑪塔人稱“穿裙子的貝利”,是貝利看了她比賽後親自封的。普林茨是“女版馬拉多納”，不過她比馬拉多納高了半個頭，頭球比老馬厲害，她更像德羅巴和C羅的綜合體。

激戰正酣的法國世界盃上，瑪塔已經34歲，又進了兩球，不過近來久疏戰陣，只有當年一半之勇，狀態不如41歲的隊友福爾米佳。而普林茨則在8年前，在取得女足運動員能夠取得的一切榮譽，三次當選世界足球小姐後金盆洗手，現在的球迷與她緣慳一面。頂尖女足選手在34歲退役，是不符合時代潮流，也違背這項運動規律的。

女足和男足一個很大的區別是，女足選手成名早，退役遲，一個人的奮鬥史，幾乎就是楊家將裡穆桂英到佘太君的練級，像美國女足的傳奇巨星米婭·哈姆，15歲進國家隊，32歲退役，留下的紀錄是為國家隊征戰275場，進球158個，助攻144次。她這個年紀退役，就像林志玲24歲出嫁，實在太早。按她的能力和狀況，再踢五六年，再進三五十個球，根本沒有問題。

米婭·哈姆、普林茨可能因為取得了一切榮譽，獨孤求敗無慾無求，只能見好就收相夫教子，從女神迴歸過平常女人的生活。而更多的女同胞在跟她們同齡的時候意猶未盡，把巔峰狀態再維持很多年，比如美國的莉莉，日本的澤穂希，加拿大的辛克萊爾，巴西的福爾米佳，美國的勞埃德們。

莉莉在女足世界留下的紀錄空前絕後：為國家隊出戰352場，進球130個。

日本的鐵娘子澤穂希是升級版的孫雯。她帶領日本女足2011年舉起了世界盃，那是在連過德國、瑞典、美國三支高頭大馬的歐美強旅之後登頂的。

加拿大神女辛克萊爾今年36歲，為國家隊整整征戰了20年，去年已出場230場，進球162個球，這個身高1.75米的神塔在法國世界盃還是人見人怕的滅絕師太。

在男足世界裡，為國家隊效力超過100場，是一項讓人高山仰止的紀錄，年過40歲的布馮保持的紀錄是171場，被驚為天人，但他是守門員，跟摧城拔寨的前鋒不同。而女足世界裡，為國家出征100場是個稀鬆平常、不值得一說的數字。眼下的這支美國女足平均出戰81場，36歲的勞埃德275場，進球113個，31歲的海斯152場，33歲的拉皮諾埃153場，30歲的奧哈拉116場，29歲的摩根都已經出征163場，進了106個球。

摩根可能是女足史上顏值、球技、收入完美結合的第一人，關於她的顏值，有《體育畫報》的泳裝特輯為證。她的影響力，有《時代》週刊封面為證。她的年收入，有的說200多萬美元，有的說300多萬美元，不管哪個數字準確，在女足領域也都是前無古人。女足歷史上百萬富婆是米婭·哈姆，第一個達到200萬的就是摩根。美國女足的年薪封頂是20萬美元，她的大宗收入來自於各種廣告代言。在美國，摩根的名氣超過貝克漢姆，和威廉姆斯姐妹、滑雪女神林賽·沃恩並列。你可能心裡會咯噔一下：是的，她的收入跟她們差得太遠了。

這就是女足運動的現狀，女足姑娘的窘迫。全世界年薪最高的女足運動員，單靠踢球，從來就沒人超過50萬美元，歐美國家的大多數女足隊員，辛苦一個賽季，收入不如普通工薪族，日本女足2011年拿了世界盃冠軍，隊裡一大半人在便利店裡打工，世界足球小姐澤穂希年薪勉強達到380萬日元，隊友是150萬日元。舉起世界盃，影響搞大了，她加薪後拿到600萬日元，而當時23歲的公司女職員年薪是230萬日元。

放眼全世界，女神級的足球隊員所有收入加起來，也趕不上我們身邊的八線女藝人和七線女網紅。中國女足前門將趙麗娜的顏值不輸一線女藝人，踢了十年球在上海買不起房。憑她的才藝和顏值，如果往網紅方向發展，鏡頭前嘟嘟嘴發發嗲，每年賺套房估計沒問題。女孩踢球不來錢，過去如此，現在如此，但願將來不如此。

無法用常理來揣測的是，不來錢的女足世界，女神們創造的神蹟，令男子球員望塵莫及。世界級的女足球員，一般在十五六歲就可能身披國家隊戰袍，像穆桂英一樣掛帥，然後年復一年萬里赴戎機，關山度若飛，一晃就是二十年過去。她們像天山童姥一樣被歲月遺忘，到三十五六歲，隊友和對手往往就是下一輩的人了。莉莉踢到40歲，澤穂希踢到38歲，巴西名宿福爾米佳現在41歲，勞埃德36歲，還是威風八面。

和上戰場一樣，女孩上球場，註定要比男子付出更多，她們的故事要比男人更辛苦勵志，很多時候也更辛酸，她們能比男子球員堅守得執著，更絕對純粹，能解釋的原因是，女足運動本質上是一種學校體育，離職業或者專業運動要遠一點。更深層的原因是，女性更能吃苦耐勞，更富於犧牲精神。她們選擇足球是真愛。

當然，從全球範圍看，女足運動是屬於中產階級的一項運動，各國女足運動的競技水平，跟GDP大致呈正比，歐洲、美國和日本明顯領先於其他國家。從這一點看，中國女足自成一派。她們的身體條件遠遠不如美國和歐洲，群眾基礎又明顯不如日本，她們能夠在夾縫裡求生活，有點像海拔四五千米的天山岩縫上綻放的雪蓮，讓人驚豔，也讓人感嘆。