魏晉時期的嵇康，算不上叱吒風雲人物，政壇上未聞其異響，沙場上未見其壯舉，但《晉書》《三國志》中有其傳記，《隋書》《唐書》《宋史》等史籍中均有其文集，並被錄入《四庫全書》。嵇康所以聞名，在於他被後世譽為竹林七賢的精神領袖。竹林七賢這一名頭具有劃時代的文化符號意義，把魏晉名士的人格魅力渲染得淋漓盡致。
在我國古代文壇上，向有建安七子、竹林七賢、竟陵八友、初唐四傑、揚州八怪等名人組合，若以當今流行說法，將他們都看作朋友圈，就有些牽強了。這些名人組合，都是後世因推崇而並稱。他們或曾有過詩酒唱和之類的私下交往，但基本上是以個體活動方式存在的，既沒舉辦過沙龍式的派對，也沒邀約過蘭亭那樣的雅集，甚至從未謀面，怎麼能算是朋友圈呢？唯獨竹林七賢是個例外。曹魏正始年間，嵇康、阮籍、山濤、王戎、向秀、劉伶、阮咸七人，契若金蘭，經常聚會於山陽的竹林中，堪稱名副其實的朋友圈了。他們崇尚老莊，不拘禮法，風骨端直，氣質高爽，性情率真，清談風雅，詩文奇麗，琴棋書畫各具擅長。在南京西善橋南朝墓出土的畫像磚中，他們衣袖寬鬆，席地而坐，或撫琴，或嘯歌，或飲酒，或沉思，形神兼備，各得其樂。
在我國古代文化名人組合中，竹林七賢久負盛名，迴響千年，至今熱度不減。有學者評曰：在中國歷史上，沒有哪一個群體能像竹林七賢那樣幾乎集中了中國古代知識分子安身立命的所有選擇，他們或做官，或隱居，或亦官亦隱。也沒有哪一個群體能像竹林七賢那樣對中國古代的思想、文化、藝術，甚至對中國人的心靈，都產生過巨大而深刻的影響。一部《世說新語》，可以說是魏晉名士逸聞薈萃，竹林七賢佔了相當篇幅。據統計，全書1000多則，涉及竹林七賢有100多則。這說明，他們都是有故事的人。他們的故事，個性張揚，有血有肉，就像“北方有佳人，絕世而獨立”那樣，為世人所矚目，更像“先生之風，山高水長”那樣，為世人所景仰。
嵇康“龍章鳳姿，天質自然”，享有中國古代十大美男之譽。從古人描述看，他的美，既不同於擲果盈車的潘安，也不同於粉妝玉琢的衛玠，而是仙風道骨之美。據《晉書·嵇康傳》記載，嵇康曾遊走于山澤間採藥，得意時忘了返回。砍柴人見了，疑為天人。《世說新語》容止篇說他：“身長七尺八寸，風姿特秀。見者嘆曰：‘蕭蕭肅肅，爽朗清舉。’或雲：‘肅肅如松下風，高而徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之為人也，巖巖若孤鬆之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。’”嵇康相貌堂堂，人緣也極好。王戎說他與嵇康居山陽二十年，未嘗見其喜慍之色。嵇康所以能讓世人仰慕，靠的不是相貌和人緣，而是常人不及的品格。他的故事不像阮籍那樣率性、山濤那樣大度，也不像向秀那樣內斂、劉伶那樣放誕，若用兩個字來概括，那就是耿介。他的耿介，既為他贏得了精神領袖之名，也為他招致了殺身之禍。
嵇康主張“越名教而任自然”“審貴賤而通物情”，在玄學、文學和音樂上造詣都很高。他意趣疏遠，心性放達，工詩善論，文風清峻，對後世文風與價值取向影響很大。他為人真誠，生性謹慎，卻又剛腸疾惡，遇事便發，公開拒絕與司馬昭合作。山濤入幕司馬氏府，由吏部選曹郎轉任大將軍從事中郎後，擬欲舉薦老友嵇康接替其原職。嵇康既不情願，也不想連累他，就寫下了那篇千古名文《與山巨源絕交書》。儘管如此，嵇康對山濤的為人卻篤信不疑。他罹禍後曾對兒子嵇紹說，只要山濤伯伯活著，你就不會成為孤兒。後來的事實證明，對嵇紹照顧最多、恩惠最大的就是山濤。
據《晉書》載，嵇康“性絕巧而好鍛”，貧居時，曾與向秀在柳下一起打鐵自娛。有人會問，打鐵有什麼好玩的？如果你見識過打鐵，初通其工藝流程，就會體驗到其中的妙趣了。我在鄉間長大，對打鐵這個行當比較熟悉。鐵匠家都有簡陋的作坊，有時也會走村串戶攬活。開工時，須將鐵坯置於爐火中燒得通紅，達到可塑狀態，然後用火鉗取出放到架起的鐵砧上。師傅掌鉗，一邊移動翻轉鐵坯，一邊用小錘點擊著力部位；徒弟主打，根據師傅的指點，用大錘猛砸鐵坯需要延展的部位，以便將鐵坯鍛為成型的器具。操作過程中，為了主從協調，起落有序，師傅時而點擊鐵坯，時而旁敲鐵砧，發出“噹噹滴個當”的響聲，前兩下各一拍，後三下合為兩拍，中間稍做停頓。徒弟則根據師傅敲出的節奏掄大錘，嘡的一聲砸下去，便是一個回合。響聲節奏分明連續不斷，如同打擊樂二重奏，煞是好聽。嵇康所以“好煅”，除為補貼家用外，當與打鐵音律悅耳有關。須知，他可是中國古代十大音樂家之一，有琴曲“嵇氏四弄”和專著《聲無哀樂論》以及《琴賦》存世。他的獨到體認，使琴器從禮義與倫理的附庸地位掙脫出來，由“器”變“識”，走向獨立審美藝術的自覺之路。
這天，潁川的貴公子鍾會慕名來訪。嵇康沒有停下手來施禮，仍舊埋頭打鐵。過了許久，正當鍾會怏怏而去時，嵇康朗朗問道：“何所聞而來？何所見而去？”鍾會悻悻對答：“聞所聞而來，見所見而去。”鍾會乃鍾繇之子，少有才名，多謀善辯，是當世年輕有為的政要和名流。此前，鍾會剛剛寫完《四本論》，很想讓嵇康看看，就揣入懷中走到嵇家門前，又怕難入嵇康法眼，窘迫中“於戶外遙擲，便回急走”。嵇康不願與權貴往來，他對鍾會漠然若此，不能不讓鍾會引為憾事，心生怨懟，這也為嵇康後來被讒害致死埋下了禍根。
據劉籍《琴議》記載：嵇康從杜夔兒子杜猛那裡學得《廣陵散》後，非常喜愛，經常彈奏。東平的呂安欽佩嵇康的高雅情致，一想到他就會不遠千里來訪，嵇康也視呂安為知己。後來，呂安被誣入獄，嵇康前往作證，司馬昭藉機將其囚禁起來，加之權貴構陷，橫遭殺身之禍。消息傳出，三千太學生前來為其求情也未能豁免。臨刑前，嵇康仍能鎮定自若，索琴彈奏《廣陵散》。一曲終了，慨然長嘆：“《廣陵散》於今絕矣”。
（作者：王兆貴，系作家）
相關推薦
