這幾天，很多人在重溫一部30年前的老電影《末代皇帝》。這部片的導演、意大利國寶級電影人貝納爾多·貝託魯奇剛剛離開這個世界。

當這部電影1988年橫掃奧斯卡九個獎項時，女主角陳沖驚喜地說：“沒想到奧斯卡最佳電影會提名一部中國電影。”男主角尊龍卻說：“《末代皇帝》可以說是一部全世界的影片。”

當初，劇組獲准進入故宮拍攝，得到中方全力協作，還是第一部進宮拍攝的外國電影。

拍攝期間，適逢英國女王伊麗莎白二世訪華。由於片方擁有優先權，讓女王都無法參觀紫禁城。這麼大牌的劇組，女王估計也頭一次見。

貝託魯奇對這段寶貴的經歷刻骨銘心，曾擔任《末代皇帝》副導演的寧瀛，在今年夏天與他在意大利相見時，還聽他說：“突然好想再回中國看看。”

循著時光軌跡，回到八十年前，遠在英國的“帝師”莊士敦臨終前，心中想的，或許也是這樣一句話。

這個蘇格蘭老夫子，晚年仍精心保存著溥儀賞賜給他的朝服、頂戴。當他在滿天繁星下仰望蒼穹，總會想起在紫禁城的每個黃昏，想起他的學生，那個一生被時代潮流裹挾的末代皇帝。

他們的故事，始於1919年的那個春天……

▲莊士敦。

1

那一年，滿清遺老李經邁正在為溥儀尋找一位英文老師。

李經邁是李鴻章之子，由於其父的關係，與英國聯繫極為密切，英語也講得很溜。清廷每次跟英國借款，都是由李經邁前去磋商，據說他從借外債所得的回扣多達百萬兩。

辛亥革命時，李經邁首先想起的就是英國老鐵。他逃到威海衛避難，投靠時任威海衛行政長官的莊士敦。

在為溥儀尋找英文老師時，李經邁又想起這個朋友。

1898年，24歲的莊士敦來到中國，起初在威海衛租借地當祕書。

這一來，就在中國生活了三十多年。

來到仰慕已久的神州大地，莊士敦興致盎然，很快成為資深驢友，學中國話，研究中國文化，走遍大中華，幾年內遊遍名山寶剎。

後來他跟另一位“帝師”陳寶琛成為同事，就是靠著爬山這一共同愛好結為好友，兩人最愛去的是北京西山。

莊士敦還在徐世昌的幫助下直接在西山買了一幢別墅。陳寶琛給他寫詩祝賀：“夢迴疑雨復疑風，身在飛流亂石中。此景故山吾最習，天涯老顧與君同。澗谷能為盛夏寒，未霜林葉已微丹。潺潺洗出中秋月，擁褐深宵數起看。”

他虔信佛教，不滿基督教在華傳教，曾匿名寫信，譴責基督教會在中國的過激行為，甚至還說“西方傳教士不應到中國去，人家中國有自己的宗教”。他又以《論語》中“士志於道”一句，給自己取名“志道”。

這個英國紳士，早已跟中國人打成一片。

2

顧維鈞曾在回憶錄中描述民國初年的北京，是“由紫禁城、東交民巷和民國首都三部分組成”。

辛亥革命後，紫禁城依舊歸清室管理，作為皇室居住的地方，一直延續到1924年。

高牆之內，居住著溥儀和四個太妃，加上僕役、太監、女眷，不下千人。這裡仍沿用皇帝年號，人們身著長袍馬褂，留著長辮子，活在舊時代的迷夢裡。

宏偉的紫禁城與外界不過一牆之隔，卻天差地別，不倫不類，走進這裡就像在演穿越劇。

遜位後，溥儀依舊沒有獲得自由，他與世隔絕，在這片壓抑的小天地中成長，擺脫不了悲劇的命運。如莊士敦所說，“皇帝陛下是世界上最孤獨的孩子，紫禁城的牆是世界上最高的牆。”

1919年，莊士敦接受李經邁的邀請，於3月3日前往紫禁城，這日子是滿清遺老們特意挑選的黃道吉日。多年以後，他在《紫禁城的黃昏》中寫道：“當我跨過神武門進入紫禁城的時候，我意識到我已經從共和制回到了古老的君主制。”

在毓慶宮，莊士敦與溥儀初次相見。

按照前朝接見外國大臣的禮節，13歲的溥儀高高坐在寶座上，打量著眼前這個英國紳士。莊士敦先是向他行了一個鞠躬禮。

溥儀卻站起來，和這個新老師握了握手。莊士敦仍然誠惶誠恐，退至門外，又鞠了個躬。之後兩人又互相鞠躬，完成中西結合的拜師禮。

▲少年時的溥儀。

隨後，溥儀送自己的新老師一些物品作為見面禮。不曾想，剛入宮，莊士敦就因為這事兒和太監發生口角。

太監們告訴莊士敦，按照宮中慣例，新官上任受賞，應該把東西散發給他們。

莊士敦也不知到底有沒有這慣例，只覺得老太監們無理取鬧，就對他們說，要我拿出來可以，你們得開個收據。

他一說，太監們就不敢造次了，本來就是想訛詐，要是自己開了收據，不就留下文字證據，讓莊士敦抓住把柄了嗎？於是，太監們不再胡攪蠻纏，悻悻然離開了。

蘇格蘭老夫子一來紫禁城，就給舊時代的行屍走肉們一個下馬威。

3

對於這位英文老師的到來，溥儀後來回憶說：“陳寶琛本來是我唯一的靈魂，不過自從來了莊士敦，我又多了一個靈魂。”

陳寶琛早年與張之洞等人齊名，被譽為“樞廷四諫官”之一，從溥儀5歲就當他的老師。這老人曾是溥儀最親近的人之一，也是親眼看著他長大的。

陳寶琛一生對清室忠心耿耿，曾圖謀復辟，卻堅決反對偽滿洲國成立。當時他已年過八旬，仍不顧生命危險前往東北勸說溥儀，險些被日軍囚禁。最終在日軍侵略華北的危難之際含恨去世。

陳寶琛教給溥儀的是滿清遺老最後的氣節，而莊士敦為溥儀帶來的，則是真摯的關愛，不止是作為老師，更像是一個朋友，這一點在電影《末代皇帝》中多有體現。

▲莊士敦。【劇照】

在莊士敦眼裡，這個身材瘦弱的末代皇帝只是一個值得同情的不幸少年。

莊士敦來到紫禁城後，傾盡所能，教溥儀英文、天文、算術和西方法制，還教給他英國紳士禮儀，並將各國時事和一戰後的世界格局告訴溥儀，為他展現一個前所未見的新世界。

剛到紫禁城時，莊士敦深受束縛，極不自由。每次授課都有陪讀師傅和太監盯著，這些人常在一旁呆呆站著，形同木偶。

溥儀對外國老師很有興趣，第一天就與莊士敦談笑風生，沒有絲毫怯場。他在《我的前半生》中回憶與莊士敦的交流，說“他的中國話，比陳師傅（陳寶琛）的福建話和朱師傅（朱益藩）的江西話還好懂。”

倒是一旁的監視者，經常萎靡不振，時不時打瞌睡，兩個小時的課程還要換幾次班。

對於有人監視這一點，莊士敦很不滿意。一次講完課後，他狠狠地瞪了旁邊的太監一眼，然後對溥儀說：“陛下，這樣的授課方式我很不喜歡，為什麼只有我上課的時候才有人在場？這是很不禮貌的行為，請你考慮。”

溥儀當場就臉紅了，然而這一情況一直到第二年才改善。

在與溥儀相處後，莊士敦還發現封閉的環境正在摧殘這個少年，他給推薦自己的李經邁寫信：

“我想我應該提醒您，皇帝目前過的這種虛假生活，對他的健康、體質、智力發展和道德培養都非常不利…儘管他是皇帝，但他首先是個孩子，如果忽視這一點，在未來三四年中，結果可能會很糟糕。”

當時，每當溥儀懇求離開紫禁城，他總會得到相同的回答：時局危險，革命黨在外面等著他，他一出去就會遭遇不測。平時，溥儀會登上假山和城樓，眺望外面的世界，由此更加躁動不安。

儘管如此，溥儀學習仍然很認真。他的英文每天都在進步，在聽到莊士敦講完現代天文學的知識後，他開始用皇宮裡的望遠鏡觀察天空，想要找尋莊士敦口中的月亮和火星。

莊士敦在給友人的心中寫道：“看，他的興趣不僅僅是其他國家，也包括其他世界。”

在他眼中，溥儀只是一個求知若渴的學生。

4

經過幾年相處，莊士敦與溥儀結下深厚情誼。

在莊士敦的影響下，溥儀變了，他對祖宗舊制感到厭惡，開始穿西裝、戴墨鏡，在宮裡安裝電話、騎自行車、打網球，還剪了自己的辮子，遣散了宮裡的太監。

▲莊士敦與溥儀。

然而，在滿清遺老看來，大部分新事物都是可怕的。

在莊士敦任教的第三年，他發現溥儀近視得厲害，建議請眼科醫生來看一下，此言一出，整個紫禁城炸開了鍋。

端康太妃嚴禁醫生接近溥儀，理由是“皇上”的龍目非常珍貴，不是任何人都能看的，何況要真檢查出了近視眼，他還要戴眼鏡，多不像話啊，你看清朝哪個皇帝是戴眼鏡的？雍正爺那麼熱衷cosplay，也沒戴過眼鏡啊。

龍目又不是龍眼，還不能吃，有何稀奇？莊士敦這回寸步不讓，以辭職相威脅，據理力爭。最後宮裡只好勉強同意，請了協和醫學院的名醫進宮，給溥儀配了近視眼鏡。

自小失去親情和自由的溥儀，從沒得到過這樣的關懷，此前也沒有一個老師，如此關心他的健康成長。

1922年，溥儀大婚之日，他不忘師恩，賞賜莊士敦“一品頂戴”。這在滿清時是官員的極高榮譽。

得到賞賜的莊士敦恭敬地戴上官帽、身披朝服，拍了張照片寄送給英國的親友，倍兒神氣。

平時，溥儀贈送給他字畫、瓷器、玉器和書籍等禮品，莊士敦都要學著滿清遺老的樣子，工工整整地寫一道謝恩折。

5

同時，莊士敦還替溥儀處理外國來信。

據說有一次，莊士敦收到一封神祕來信。來信者自稱是逃亡到美國的俄國末代沙皇尼古拉二世，正打算聯合世界各國被迫退位的君主建立一個聯盟，並誠邀溥儀參加。

尼古拉二世早在1918年就被蘇維埃政權處決了，這顯然是某人惡作劇。可莊士敦還是把這封信轉交給溥儀。

溥儀一聽這件事也樂了，還開玩笑，提出要在聯盟裡增加一個項目，讓各國退位君主組建一個樂隊，進行巡迴演出。

可惜這“尼古拉二世”就刷了一下存在感，隨後再無消息，溥儀也就沒法順利“出道”了。不然，這支樂隊估計可以給自己起個響亮的名號——“亡國者聯盟”。

師生倆在紫禁城中度過了輕鬆愜意的五年，莊士敦成為照進溥儀生命裡的一縷陽光，如此互相戲謔也是常事。

▲莊士敦與溥儀。【劇照】

然而，在宮外，時局動亂，戰亂不休，這片小天地要長久保持安寧已是奢望，紫禁城的黃昏即將到來。

紫禁城中看不見一絲光亮，絲竹聲中聽不到一點歡愉。

1924年10月，馮玉祥發動北京政變，之後將溥儀逐出紫禁城。紫禁城與清朝的最後一絲血脈聯繫終於被扯斷。

一直以來，莊士敦都在勸溥儀赴歐留學，情急之下，他請求英國公使館給予溥儀保護，可英國外交部的表態卻是“英王陛下對溥儀沒有任何興趣”。

莊士敦就這樣眼睜睜地看著溥儀在鄭孝胥等人的張羅下，走進日本使館，並逐漸走上一條不歸路。

此後，莊士敦辭去帝師職務。

他最希望學生能夠自由地度過餘生，可溥儀從登上帝位的那一天起，就是一隻囚鳥，根本無力改變自己的命運。

6

1927年，莊士敦回到威海衛繼續擔任行政長官，這是他剛來中國時最初的起點。

按照當初英國與清廷簽訂的《訂租威海衛專條》，威海衛不日就將無條件歸還給中國，可有些英國人還想節外生枝，企圖繼續霸佔這個租借地。

莊士敦沒有選擇站在祖國一方。當年5月，莊士敦在給老上司洛克哈特寄去的信件中夾了一張剪報，上面有一篇題為《威海衛將繼續是英國的》的報道。標題已經被莊士敦用筆塗改，並在旁邊寫著英文“胡說”，後面還有大大的感嘆號。

莊士敦希望英國能按時將威海衛歸還中國，他認為自己在這個時候肩負著的使命，就是協調此事。

1930年10月，在莊士敦的主持下，威海衛順利交還中國。在移交儀式上，莊士敦與中英官員舉杯暢飲，之後取道上海，乘船返回英國。

他走之前，當地紳商為他奉上一個盛滿清水的潔白瓷碗，按照傳統說法，喻其為官清廉，品行高潔。

1934年秋天，莊士敦重返中國，前往長春拜訪溥儀。當時偽滿洲國已經成立，莊士敦卻發現學生再度失去自由，除了在日本士兵的監視下前往辦公室或者出席活動，他都不可以離開“皇宮”。

帶著對學生命運和中國局勢的深深憂慮，莊士敦啟航返回英國，從此再沒踏上中國的土地。

電影《末代皇帝》中，莊士敦與溥儀分別，一曲民樂版的《友誼地久天長》悠然響起。和莊士敦一樣深愛著這片土地和中華文化的貝託魯奇，將他心中的不捨寄託在歌曲之中。

7

莊士敦在中國先後工作生活了三十餘年，回英國後，他被倫敦大學東方研究學院聘為教授。

這位盡忠職守的“帝師”回到祖國反而成了以曠課聞名的問題教授。對於那些懶惰的學生，他甚至沒有絲毫耐心，當眾表示：“我怎麼教，他都沒進步，這浪費了他的時間，也浪費了我的時間，更浪費了他爸的錢！”

人生的最後幾年，他都在忙著寫書，平時就愛躲在書房裡，兩耳不聞窗外事。

1934年，也就是與溥儀最後分別的那一年，莊士敦出版了一生最重要的一部著作——《紫禁城的黃昏》。該書一經出版，轟動一時，莊士敦以一個外國人的視角回顧了中國近代史的部分重要事件，也回憶了他作為老師與溥儀相處的歲月。

莊士敦終生未娶，有人說他是同性戀，其實不然，他一生談過多次戀愛。最後一次熱戀，還是在晚年回國後，可惜最後無果而終。

或許，他早已把最好的年華獻給中國。

《紫禁城的黃昏》為莊士敦帶來聲譽和財富。他用版稅買下蘇格蘭克雷格尼希湖中的三個小島，為其居室分別起了松竹廳、威海衛廳和皇帝廳等名字，還在島上升起了黃龍旗。

▲黃昏中的紫禁城。【劇照】

離開中國的莊士敦彷彿失去了依靠，被困在孤島中，他整日把玩溥儀所贈之物，在記憶碎片之間遊走。回想起當年的每一個黃昏，他踏過紫禁城那數不清的青石板，漫長的城牆、雄偉的宮殿、清澈的御河、一磚一瓦、一草一木，在無聲地傾述著古老東方文明的祕密。

1938年，這個蘇格蘭老夫子帶著對中國的無限眷戀，在故鄉病逝。

參考文獻：

愛新覺羅·溥儀：《我的前半生》，群眾出版社2003年版

莊士敦：《紫禁城的黃昏》，譯林出版社2014年版

劉東黎：《末代帝師莊士敦》，《國學》2011年02期