歷史上狀元最多的城市，藏著“天堂裡的書房”和600年的菜場｜城市指南

中國歷史春秋戰國伍子胥白居易京杭大運河麵包旅行 2018-12-17

點擊星標麵包獵人，不錯過每次精彩

深秋，紅柿，石橋。攝影/殷啟民

-風物君語-

蘇州，優秀了2500年

本文為微信公眾號“地道風物”（ID：didaofengwu）授權轉載。“地道風物”是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號，這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志於“尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式。”

▼

去過蘇州，就會覺得，中國其他地方的生活，都是湊合。

這其他地方，當然包括我的北方家鄉，雖然日子過得恣意汪洋，也不乏我這北方大妞的曠放直接，但是，一到蘇州，人就不由自主地淺吟低唱、柔風細雨起來。

可園一角。攝影/陶源

看似低眉婉約，蘇州的骨子裡卻有股狠勁兒，做什麼都能做到極致——

最古老：蘇州城之古為全國第一，尚是春秋時物。（語出顧頡剛，中國著名歷史學家，蘇州人）

最好學：中國歷史上狀元最多的城市

最宜居：“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”

最會做：“良玉雖集京城，工巧則推蘇郡”，蘇州工，天下一絕。

最會吃：不時不食，蘇州人的餐桌每個月都不重樣，光是這個季節的螃蟹，蘇州人就能做出200道蟹餚。

……emmm，太多了

“上有天堂，下有蘇杭”，江南的典型在蘇州，蘇州的核心在如今的姑蘇區。

水鄉澤國，好一個姑蘇。攝影/顧娟

富甲天下的蘇州留給世人的印象是“東南第一大都會”，位於姑蘇西北部的閶門一帶，更是曹雪芹筆下描寫的“紅塵中一二等富貴風流之地”，極盡熱鬧繁華之能事；相比之下，位於姑蘇東南部的葑門雙塔一帶，安靜、從容，自古是府衙、學校、園林、寺廟、園林集中的區域，被蘇州作家王稼句稱為“天堂裡的書房”。

從上至下：可園竹外一枝軒內的木雕。攝影/殷啟民；蘇州大學畢業季。攝影/陶源；同益里民國建築群。攝影/殷啟民；聖約翰基督教堂。攝影/陶源

避開遊人如織的山塘街和虎丘，我們從天堂的東南方走起，因為從某種程度上，蘇州、江南乃至中國的某些樣子，都從這裡發端……

蘇州為什麼盛產學霸？

范仲淹建立的鼎鼎大名的蘇州府學，成為蘇州文脈的源頭。供圖/俞正陽

天堂不是一天建成的

蘇州的歷史其實是一部猛人輩出的歷史，尤其是從商朝末年泰伯奔吳開始，這片被稱作勾吳的土地就註定上演著不平凡。

用個互聯網思維的比喻，蘇州這個地方的人，都像是優秀的產品經理，品控做得好，不管造城、造園、為官、為學、經商還是手工，各種要求高到有些偏執，絕不含糊，所以，蘇式生活，才成為中國人理想生活的樣板。

蘇州城最早的產品經理，是春秋時期的伍子胥。蘇州城現在的基礎，就是他最初奠定的。大家只知道伍子胥過昭關一夜急白了頭，卻很少有人知道，他還是一位城建高手。

上世紀30年代，葑門水城門。供圖/徐剛毅

公元前514年，吳王闔閭即位，揹負血海深仇的伍子胥由楚至吳，幾經歲月，終於成為闔閭的重臣。復仇計劃第一步便向闔閭提出了“先立城郭，設守備，實倉廩，治兵革”的建議，於是在這河港密佈的水澤間，史無前例地建成了規模極其宏偉的闔閭大城——它的位置，即在今天的古城蘇州。如今蘇州的閶門、胥門、盤門、婁門、葑門、齊門等古城門，有的還存在，有的只剩個地名，但都是從那個時代開始建起來的*。

上世紀30年代，臨水茶館。供圖/徐剛毅

伍子胥建設的闔閭大城，還按照外城套內城、內城套子城的格局設置。在蘇州文廟的碑刻博物館裡，有著中國至今發現年代最早、保存最完整的古代城市平面圖——南宋《平江圖》，那上面能夠清晰看到子城的範圍，位於古城中心的東南方向，這個曾經是三國孫策政權的中心、唐代白居易劉禹錫等人的官衙、元末張士誠的皇都……是古城東南方書房氣質的來源。

上世紀20年代，葑門城牆。供圖/徐剛毅

伍子胥在歷史上的謝幕也很猛，在被闔閭的兒子吳王夫差賜死後，他揚言要把自己的眼珠子掛在蘇州城的東門上，看著越國軍隊進來，結果他準確地預言了那個臥薪嚐膽的勾踐滅了吳國的歷史結局（讓你夫差不聽勸）。

*吳大城即今日蘇州城之說，一直居正統地位，但1989年，蘇州博物館的錢公麟先生髮表論文提出吳大城坐落在如今的木瀆一帶的推論，2009年，中國社科院考古研究所和蘇州市考古研究所的考古發現，證實木瀆一帶存在一座春秋時期的大型古城，現在的蘇州城從考古發現來看，學界普遍認為是從漢代開始建立的。

滅渡橋，位於蘇州古城東南一隅的葑門外，跨京杭古運河。攝影/施乙迅

隋唐時期，京杭大運河的修通，成為了蘇州崛起的重要契機，大運河穿蘇州城而過，天下的財富便真的如水一般，流向蘇州。

此時，蘇州迎來另一個人，一個詩人——白居易，公元825年，已到天命之年的白居易上任蘇州刺史，從白居易給蘇州留下的多篇詩作來看，他在這裡過得很開心：

憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮。

但他留給蘇州最好的文化遺產，是修築了閶門到“吳中第一名勝”虎丘的七裡山塘，奠定了閶門繁華的基礎，至今，山塘街仍是如北京王府井一樣的蘇州旅遊打卡地。

山塘街，說不盡的姑蘇繁華。供圖/視覺中國

五代十國期間，吳越王錢鏐治蘇州，從那時開始，蘇州開始大規模營造園林，“蘇州好，城裡半園亭”，“蘇湖熟，天下足”正是從此時開始流傳天下。

以上這些猛人陸續塑造了蘇州城的骨肉，但下面這位即將登場的猛人，則重建了蘇州的精神，他，就是那位“先憂後樂”的范仲淹。

維吳有學，誰敢爭鋒

北宋景佑二年（1035年），時任蘇州知州的范仲淹，創辦了中國歷史上的第一所州府級學校——蘇州府學，范仲淹遷文廟入學校，首創官學與文廟合為一體的辦學格局。“天下有學自吳郡始”，此言不虛。

左圖：文廟內的孔子聖績圖石碑。攝影/闕明芬右圖：蘇州人在文廟外晨練。攝影/殷啟民；下圖：1936年的文廟前牌坊。攝影/郭俊綸

窮什麼不能窮教育——范仲淹聘請了當時著名的教育家胡瑗為教授，胡瑗採用因材施教的“分齋教授法”，在蘇州府學五年，桃李滿天下，贏得了“蘇學天下第一”之譽。

據北宋的路邊社新聞所說，本來風水先生是讓范仲淹自己在府學的所在地修建私宅，因為是風水寶地，範家子孫後代可以科甲不斷，公卿輩出。不過范仲淹是一個高尚的人，脫離了低級趣味的人，他選擇興建府學，自此，蘇州文脈熾盛，成為中國出狀元最多的地方。就在如今文廟附近，有個地方叫三元坊，是為了紀念蘇州歷史上唯一一位連中三元的錢棨，他是清朝開國140年後的第一位“三元”。

老蘇州人認為，早在府學之前，蘇州的文脈就已經由雙塔奠定了基礎。老蘇州人對雙塔特別鍾情，視雙塔為蘇州的沖天之筆，是蘇州文脈的象徵。攝影/屠德順

文脈之說帶有傳奇色彩，但是從府學開始，這種從骨子裡就重視教育的信念自此深深植入了蘇州人的生活。從古至今，蘇州的教育有多牛，我只舉幾個簡單的例子：

如今的蘇州文廟裡有蘇州碑刻博物館，裡面放著四塊宋代石刻四圖《平江圖》、《天文圖》、《地理圖》和《帝王紹運圖》，堪稱國寶。

其中《平江圖》記錄900年前蘇州城的總體格局（與今日蘇州古城位置無異），《地理圖》是南宋黃裳作的中國全國性地圖，《天文圖》是世界上現存最古老的東方星象測繪圖，也是黃裳所作，在那個沒有測繪衛星，沒有GPS的年代，蘇州的學生已經開始用這些地圖來開腦洞了。

宋碑。來源/蘇州碑刻博物館官網

再來看看蘇州中學（前身即為蘇州府學，校史已歷千年）那些閃瞎眼的校友和名師吧——想象一下和唐伯虎做校友是一種什麼感覺？

著名的蘇州十中坐落在當年的蘇州織造署裡，西花園內，仍保留著江南三大名石之一瑞雲峰，該石據傳是宋徽宗“花石綱”遺物。攝影/陶源

參觀蘇州中學的校史館，我只想到一個詞：璨若星河。范仲淹次子範純仁、明代江南四大才子之一的唐寅、清代錢大昕、沈德潛、翁同龢都在此學習過。而晚清及民國時期國學家羅振玉、王國維、吳梅、錢穆、語言學家呂叔湘、史學家呂思勉、美術家顏文樑、地理學家胡煥庸、教育家汪懋祖、邵鶴亭等人都先後在此執教。

胡煥庸任蘇州中學校長時，在校園內建的一座小洋樓，為紀念范仲淹在這裡辦府學，取名“紫陽樓”。攝影/鮑俐文

還有蘇州大學的前身東吳大學——20世紀中國第一所西制大學，也在姑蘇的東南一隅，這是學法律的我必須來朝拜的地方，民國時期的東吳大學以法學院著稱，當時的法學界兩大翹楚即為“南東吳，北朝陽”。

清末，東吳大學舊影。供圖/徐剛毅

東吳法學院在1946 年的東京審判中一戰成名，由於審判採用的是英美法程序，國民政府一時找不到合適的參與審判的人選，最後蔣介石點名從東吳大學要人，於是當時赴遠東參加軍事法庭的法官、檢察官、顧問等人均來自於東吳大學。在遠東國際軍事法庭上，他們負責處理了 28 名甲級日本戰犯的東京大審判，共開庭 817 次，最終以 6 比 5 票的微弱優勢將戰犯繩之以法。

如今的東吳大學。圖一攝影/陳宇寧；圖二攝影/顧娟；圖三攝影/陶源；圖四攝影/張朝陽；圖五攝影/虞絳

這是一個我們平時不太瞭解的蘇州，少了些商賈輻輳的熱鬧，多了些修齊治平的格局與家國天下的壯懷激烈，也正因此，姑蘇東南方的三個園林——滄浪亭、可園、網師園，看起來也獨具氣韻。

當文人遇上園林

滄浪亭在晨霧中若隱若現。攝影/曹曉芳

滄浪亭最古老，可園是蘇州唯一的書院園林，網師園面積小但最有故事，三個園林都帶著濃濃的文人基因和學霸基因，而且感官體驗上就一個字：美。

可園入門處的“四時風雅”，真是道盡了蘇州園林的韻味，園內楊柳扶風、春水微皺，好一個“風到這裡就是黏，黏住過客的思念”。

斜陽中的可園月洞門，色彩、光影都很有春的特點。攝影/殷啟民

蘇州人是長在園林裡的，哪怕只是家中伺候了些花花草草，也要營造出一個城市山林的角落。他們真正實現了詩意地棲居，怎樣解讀蘇州園林中的文化意象都不為過，正如文震亨在《長物志》所說：“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里”。

北宋年間，被貶官員蘇舜欽在好友范仲淹的安利下，來到蘇州散心，最後卻蓋了一座滄浪亭，這個園林，與獅子林、拙政園、留園一齊列為蘇州宋、元、明、清四大園林。 “滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”，這是中國文人“大隱隱於市”的最好註腳，後世歷代蘇州園林的修葺者、營造者、使用者大都用“滄浪”系列表情達意。

滄浪亭的漏窗和門洞形態各異，各有特點。攝影/唐嘉鴻

之所以說園林也有學霸基因，因為可園作為書院園林，又是一個猛人聚集的所在。這裡是清朝正誼書院所在地，培養出了最早提出洋務運動“中體西用”思想的馮桂芬。他只是眾多猛人中突出的那個，因為他有一個更猛的老師叫林則徐。

四時風雅皆可賞,冬日暖陽滿園灑。攝影/焦青

作為書院園林的可園是入世的。而與它相隔不到半小時步程的網師園則相反，處處體現園林主人清高自守之意——府中藏書萬卷，故正堂取名“萬卷堂”，在它側邊修建花圃，取名“漁隱”。園中“濯纓水閣”取自“滄浪之水清兮，可以濯吾纓”，與滄浪亭遙相呼應。

網師園集虛齋。《莊子·人間世》：“唯道集虛，虛者，心齋也。”意即消除心中雜念，擁有清澈的心境。集虛齋是園主讀書的地方。攝影/殷啟民

網師園雖小，卻處處精緻，被古建築園林藝術專家陳從周稱為“小園極則”，每一個景點都處心積慮，境界深遠，“淡語皆有味，淺語皆有致”。

層疊錯落，疏密有致的網師園佈局。陳從周所指的“小園極則”，其精華就在花園。園以水位中心，配以山石、建築、花木，組成聚合有致的風景。攝影/殷啟民

網師園最後一任園主人何亞農是民國風雲人物、蔣介石的老師，他的女兒何澤慧是著名科學家，被譽為“東方的居里夫人”，這些住在園林裡的蘇州知識分子，是天堂裡的書房的精神內核。

“殿春簃”是網師園裡一處相對獨立的典雅小院，美侖美奐，幾成造園教科書。美國紐約大都會藝術博物館內的“明軒”即參照殿春簃設計。攝影/殷啟民

天堂裡的菜市場，600年了

手起刀落。攝影/陶源

園林，是蘇州人的完美生活空間，葑門橫街，則是蘇州人的現實主義主場。不到葑門橫街，就沒算真正到過蘇州。

橫街一天的生活，從清晨的一碗“頭湯麵”開始，一家專業的蘇式麵館，澆頭可以達到二三十種，有素有葷，燜肉、炒肉、鱔糊、蝦仁、爆魚……紅湯、白湯，寬面、細面……誰說南方人不吃麵？

一碗蘇式面和它的五花八門的澆頭。攝影/殷啟民

逛橫街，勸你留著點肚子仔細逛，一個鋪子吃一口，一趟下來，能帶走一個蘇州胃，我是在一個春光明媚的早上走進葑門橫街，那時清明已過，但仍能在橫街買到現做的青團，如果一時貪嘴吃兩到三個青團，那麼保準你後面的炸茨菇片、炸爆魚、煎春捲、桂花糯米藕，就只有眼饞的份兒了，畢竟一大早還有碗頭湯麵呢。

從上至下：桂花糯米藕、糯米和酒釀做成的米餅、枇杷、筍、爆魚、鹹鴨蛋。攝影/阮傳菊

與貪嘴的遊客不同，老蘇州來橫街，挑的是新鮮，蔬菜、水果、河鮮，葑門橫街上的菜就是一場四季流動的盛宴，一月鰱魚，二月青魚，三月鱖魚、刀魚，四月甲魚、塘鯉魚……蘇州人的口味，隨著季節變換，春天的櫻桃肉、螺絲與鱖魚，夏天的菱角、秋天的雞頭米、冬天的塘藕，過了這個季，就沒了這個菜，不時不食，是蘇州人的生活聖經，身體裡的那個生物鐘，一季都不差。