天妒英才，一種文化積累的心理暗示。意思大抵是這樣：一個人的得與失是守恆的，在一個地方失去一些，就一定會在另一個地方找回一些。就像上帝為你打開一扇門的同時，必定會為你關上一扇窗。
一、賈誼——千古英雄未展才
短命程度：★★
才德水平：★★★
早死影響：★★
___《大風歌》中的漢文帝與賈誼
賈誼英年早逝，留給後人無窮的想象空間。在司馬遷的筆下，賈誼是個不折不扣的天才。從小“頗通諸子百家之書”，22歲時因《過秦論》而被漢文帝拜為博士。當然，賈誼也確實表現出一個青年政論家應有的才幹，在糾正商鞅、李斯“左傾”經濟路線的同時，重新確立了管仲的“綜合治理” 國家戰略。一年之內“連升三級，諸生於是乃以為能，不及也”。不過，鋒芒外露的賈誼也很快成為眾矢之的。漢文帝衡量輕重，決定丟卒保車，將賈誼貶出京師。在經過湘江的時候，賈誼不禁想起了歷史上同樣壯志難酬的屈原，一揮而就成著名的《吊屈原賦》。賈誼在長沙呆了四年，無聊至極，幾乎鬱悶到家了。有一天，一隻貓頭鷹飛到他的房裡哀鳴，賈誼提筆作了《鵬鳥賦》，文中流露出萬分的傷感。後來賈誼被漢文帝召回長安，在宣室殿徹夜長談鬼神之事，沒想到大才子賈誼依然不懂得韜光養晦，咄咄逼人，最後被任命為樑懷王劉楫的老師。太傅對於賈誼而言，雖然是大材小用，但是以楚懷王當時的地位來說，不難看出皇帝的良苦用心。劉楫體弱多病，甚是關心民牧，熱衷於微服私訪，一次從馬上摔下來死了。賈誼為這件事耿耿於懷，一年後就因傷心過度而死，年僅33歲。
賈誼曾為楚大夫鳴不平，感嘆屈子懷才不遇、壯志難酬，可他自己的命運同樣好不到哪裡去。屈原自沉汩羅江，多少帶點悲壯的色彩！可是他的死，人們卻只覺得可嘆，也前所未有的嘆息著他的英年早逝，成為歷代文人墨客借題發揮的典範之作。就連大詩人李白也難免為他惋惜一番：“賈生骨已朽，悽惻近長沙。”
二、霍去病——縱死猶聞俠骨香
短命程度：★★★
才德水平：★★★★
早死影響：★★
___霍去病殺至狼居胥
天欲其亡，必先讓其狂。與音樂家聶耳一樣，霍去病也活了23歲，是貨真價實的奴隸出身。聶耳雖不是奴隸出身，但也是從小飽受飢寒之苦。如果有一部電影放映霍去病躍馬揮刀長途奔襲的情景時，背景音樂是聶耳的《義勇軍進行曲》，估計會火得一塌糊塗，因為這是中國最傑出的軍事天才和最傑出的音樂天才的結合。
公元前123年，17歲的霍去病追隨衛青擊匈奴於漠南，以800人殲2028人，俘獲匈奴的相國和當戶，並殺死單于的祖父和季父，漢武帝受封冠軍侯。兩年之後，19歲的霍去病在春、夏兩次率兵出擊佔據河西地區的匈奴部，殲4萬餘人。俘虜匈奴王5人及王母、單于閼氏、王子、相國、將軍等120多人，降服匈奴渾邪王及部眾4萬人。匈奴為此悲歌：“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色。” 前119年春，霍去病率軍北進兩千多裡，越過離侯山，渡過弓閭河，與匈奴左賢王部接戰，殲敵70400人，俘虜匈奴屯頭王、韓王等3人及將軍、相國、當戶、都尉等83人，先在狼居胥山舉行了祭天封禮，又在姑衍山舉行了祭地禪禮，兵鋒一直逼至今天的貝加爾湖，直到“北斗朝南”而回。經此一戰，“匈奴遠遁，而漠南無王庭”。然而，令人無比惋惜的是，正值壯年的霍去病卻在元狩六年溘然而逝，年僅23歲。對於霍去病的死，後人顯得格外感興趣。有人說，霍去病殺戮太重，遭了天譴；也有人說，霍去病在漠北中了劇毒；更有人說，霍去病就像西方的巴頓一樣，為戰爭而生，無仗可打的時候，便是殞命歸天的時刻！其實，不論那種說法屬實，都不能不說是大漢帝國的遺憾。
三、蔡鍔——護國軍魂鑄春秋
短命程度：★★
才德水平：★★★★
早死影響：★★★
___王志文、姚笛版蔡鍔、小鳳仙神行皆似
梁啟超一生桃李滿天下，文才武將者不乏其人，如果說最能文的是徐志摩，那麼最能武的當屬蔡鍔。遺憾的是，這兩人都在35歲之前早早離世。蔡鍔被譽為“士官三傑”之一，當年之所以能夠留學東瀛，完全得益於袁世凱的傾囊相贈。應該說，袁世凱對蔡鍔是有恩的。辛亥革命爆發後，年僅29歲的蔡鍔被推舉為雲南首任都督，手握重兵，權傾朝野。袁世凱竊取帝位後，擔心這麼有權力的人萬一哪天想不開反了自己怎麼辦？還是放到身邊安全一點，於是調蔡鍔進京，明升暗降，封其為“昭威將軍”，派出盯梢嚴密監督蔡鍔行動。在那段日子裡，八大胡同成了蔡鍔唯一的依託。也就是這個時候，33歲的一流男人蔡鍔與17歲的二流妓女小鳳仙竟然一見鍾情了，也許蔡鍔的初衷並非如此，但他確實最終動情了。據有關資料記載，兩人夜夜春宵，數天不下床，還被蔡鍔的髮妻潘慧英抓了現行，這些都是當時北京城最最熱門的話題，就連心機甚深的袁世凱也對他放鬆了警惕。在小鳳仙和蔣百里等人的掩護下，蔡鍔神繞道天津，輾轉日本，最後潛回雲南，然後不顧自己疾病纏身，迅速投入到反袁護國戰爭的第一線。護國戰爭最終取得了勝利，年僅33歲的蔡鍔卻因為久病不治而永遠離開了人世間。
“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”小鳳仙的輓聯說盡了這位護國英雄的一生。同時，小鳳仙在哀嘆蔡鍔英年早逝的同時，也旗幟鮮明地表明自己像紅拂女心屬李靖一樣早已鍾情於蔡鍔。也許是蔡鍔的形象實在太好了，他的青樓經歷似乎特別能給人以創作靈感。他與小鳳仙的風流韻事多次被搬上戲劇舞臺，常演常新。
四、劉弗陵——猶唱當年《黃鵠歌》
短命程度：★★★★
才德水平：★★★★★
早死影響：★★★★★
___漢昭帝與上官皇后堪稱金童玉女
漢武大帝這一輩子，不是很牛，而是牛氣沖天，他能活能打也能生，活了70多歲，打出了“漢”這個字的威名，花甲之年竟然還誕下一位中興之主。劉弗陵自幼聰慧過人，8歲就當了皇帝，但也為此付出了血的代價——母親勾弋夫人命喪九泉。在顧命大臣霍光和金日磾的輔佐下，劉弗陵茁壯成長，知人善任，14歲就識破了上官桀、桑弘羊等人的陰謀。尤為值得稱道的是，劉弗陵派軍出擊匈奴竟然打到0：9000的交換比。也就是說，一戰殲敵9000而無一陣亡，這比李陵的部隊還精銳，估計這支部隊漢武帝在位時都沒捨得用。當然，漢昭帝平定內憂外患的同時，也勵精圖治，重視發展國民經濟，消除了漢武帝揮霍國力帶來的後遺症，扭轉了西漢衰退的趨勢。美中不足的是，正當這位睿智之君準備大幹一番時，20歲的他就掛了。還好，後來繼位的劉病，也就是漢宣帝，也不算差，延續著大漢帝國的榮光，兩人合力打造出難得的盛世局面——昭宣中興。
生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。傳說中又帥又有才又專情又英年早逝的皇帝，恐怕也只有漢昭帝劉弗陵。作為西漢第五代第八任皇帝，劉弗陵是中國歷史上絕無僅有的一個帝國曆經五代更替仍處於盛世，可惜他22歲就英年早逝，要不然漢王朝的歷史估計會有更大的變化，盛世局面延續200年應該不成問題。
五、孫策——出師未捷身先死
短命程度：★★
才德水平：★★★
早死影響：★★★
___遊戲版孫策戰鬥在第一線
孫策是孫堅的長子，孫權的哥哥，17歲就被當地人稱作小霸王，頗有當年西楚霸王項羽的範兒。在短短几年時間裡，孫策依仗著從各方募集到的五六千兵馬，勢如破竹，橫掃江東六郡八十州。就連軍閥袁術也經常感嘆：“使術有子如孫郎，死復何恨！”梟雄曹操也曾經說過“獅兒難與爭鋒”的喪膽之語。公元200年，曹操與袁紹在官渡僵持不下，孫策很有遠見的點選精銳兵馬準備包抄曹操的後方，可惜渡江前慘遭許家莊客的暗算，這也是曹操一生中最大的幸運。當然，這也是孫策一生中最大的汙點，堂堂大將軍竟然喪命於無名宵小之手。據其本傳記載，由於傷得很重，孫策將執掌江東大業的印綬授予弟弟孫權，並囑咐張昭等人要盡心輔佐孫權，當夜就嗚呼哀哉了。而《吳歷》則記載孫策只是心靈上受了重傷，因為毀了容，孫策照鏡子時見到自己毀了容，心理承受不住，當夜便嗚呼哀哉了。《搜神記》則記載孫策是因為于吉的陰魂不散，照鏡子時看見於吉在鏡中，搞得他神經失常最後創傷崩裂而死。這三種說法見仁見智，不過有一點是可以肯定的，就是孫策死前照過鏡子。
“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”杜甫這兩句詩，不但適合諸葛亮，同樣也適合孫策、周瑜。唯一的不同是，同是三國第一流的風雲人物，諸葛亮的老婆黃月英是聞名天下的醜女，孫策、周瑜則是納了名震江東的角色美女大小喬為妻。可他們又同樣遭到天妒，不得善終。要不是他們的英年早逝，歷史很可能就要改寫。可25歲的孫策、36歲的周瑜還是先諸葛亮一步走了，二喬姐妹花從此守了活寡，這也成了三國最八卦的新聞。
六、納蘭性德——人生若只如初見
短命程度：★★
才德水平：★★
早死影響：★
___納蘭性德詩意圖
有人說，十七世紀的北京，既是康熙大帝的，又是納蘭性德的。一個是一代英主，雄韜偉略，皓如皎月；一個是御前侍衛，卻詩才俊逸，燦若朗星。只是納蘭性德的英年早逝，令北京城的星空暗淡了許多。刀子磨的太快，用起來順手，但也容易折斷。才高不壽也許是對納蘭性德最好的安慰。《紅樓夢》問世以後，有人“考證”賈寶玉的原型就是納蘭性德。真相到底怎麼樣，後人無從知曉。不過，有一點可以肯定，即納蘭性德是當之無愧的“滿洲第一才子”，18歲中舉人，22歲中進士二甲第一名，隨即被康熙欽點為御前侍衛。值得注意的是，國人認識納蘭性德主要還是他在詩文領域的貢獻，《中國文學史》將他列為清代最有成就的詞人之一。其所作《出榆關》被列為高等學校古文學範文。國學大師王國維稱其“北宋以來，一人而已”。可就是這麼一位文武全才，最終還是無法擺脫命運的安排。康熙二十四年，納蘭性德身患寒疾，七日不汗而死，年僅30歲。好友曹寅為了悼念他，寫下了“家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾曾知？”的詩句。由此不難看出，老百姓對納蘭性德的受歡迎程度。
“錦樣年華水樣流，鮫珠迸落更難收。”納蘭性德是不幸的，他很年輕就因病辭世了，讓他原本可能更加輝煌的文學之路在30歲就戛然而止。納蘭性德又是幸運的，他的英年早逝讓後人對他無比的思念。
七、雪萊——不許人間見白頭
短命程度：★★
才德水平：★★★
早死影響：★
天妒英才，不僅僅是中國歷史的一種文化現象，在世界歷史上也比比皆是。比如說，地球人都知道的荷蘭藝術大師梵高和以及英國作家中的勃朗特三姐妹。當然，還有壯年而逝的雪萊。在英國文學史上，雪萊是最有才華的浪漫主義詩人，更被譽為詩人中的詩人。馬克思談到英國詩人雪萊和拜倫時，就曾經感嘆雪萊的英年早逝。對於拜倫的風華正茂，卻以為是死得其所，恰到好處。道理很簡單，就是由預測他們以後可能的作為對人類的貢獻而做出的一種判斷。就像《雍正王朝》主題曲唱的那樣，如果他活五百年，封建社會豈不是遙遙無期？雪萊就不同了，在熱情的詩歌中發出鮮明號召，為喚起下層民眾，一直被誹謗和迫害，生活窮困潦倒，詩歌亦飽受冷漠與打擊，但他頑強地堅持了下來。雖然他僅僅活了30歲，但只留下了他美麗的詩歌。雪萊浪漫主義理想的終極目標就是創造一個人人享有自由幸福的新世界。他以美麗的語言、豐富的想象描繪了這個新世界的絢麗畫面，而且豪邁地預言：“如果冬天已經來臨，春天還會遠嗎？”恩格斯因之而讚美雪菜是“天才的預言家”。
1822年7月8日，雪萊駕船去一個叫裡窩那的地方看望朋友，他當晚沒有成功回到家裡。直到10天之後，家人才發現他的屍體，禿鷲已經將他的肌肉撕離骨架了。拜倫為雪萊舉行了火葬儀式，雪萊的一個朋友不顧一切的衝進火裡，把他的心臟拾了起來，後來，雪萊的妻子將這顆心臟安葬在了濟慈的墳墓旁。
八、李賀——雨冷香魂弔書客
短命程度：★★★
才德水平：★★★
早死影響：★
___有“詩鬼”之譽的李賀
李賀簡直就是王勃的翻版，都是唐朝首屈一指的大詩人，而且從小就是名副其實的“神童”，都曾才華橫溢卻壯志難酬，最後雙雙在27歲飄然而去，令後人無限惋惜。不過，相比較而已，李賀一生更衰，愁苦多病，命運極其坎坷。因為父親名進肅的名字犯了忌諱，禮部官員永久剝奪了他考進士的資格。仕途失意之後，李賀就把全部精力用在寫詩上。外出時背一破囊，每得佳句，即寫投囊中，暮歸足成詩篇。母親看到兒子每天揹著一個布口袋回家，然後寫詩直到深夜，十分心疼地說：“我兒寫詩，是非要嘔出心吐出血來，才肯罷休啊！”當然，正是因為李賀如此嘔心瀝血地投入創作，所以他寫的大量詩作都成為後人推崇讚歎的佳作。比如說“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋”這首五言絕句，多少年來就編入我們的小學課本。現在世上到底有幾億人會背誦這首詩，恐怕都難以統計清楚。千百年來，他的詩被後人反覆引用，而模仿和克隆李賀詩意寫詩更是大有人在。一代偉人毛澤東的詩詞中就多處引用了李賀的名句，甚至有人將其誤以為是毛的原創。這些詩句有“雄雞一聲天下白”、“少年心事當拏雲”、“石破天驚逗秋雨”、“男兒何不帶吳鉤”、“天若有情天亦老”等。
關於李賀的死，至今還流傳著一個天才短壽、讓人聊以自慰的傳說。據說，李賀臨死之時，恍惚間看到一位身著緋紅衣衫、駕赤虯車的人從天而降，手捧用篆書寫成的公文，對他說：“上帝新近修成了一座白玉樓，聽說你文章寫得好，讓我前來請你上天去寫一篇《白玉樓記》。”李賀以母親年老多病無人照顧為藉口而極力推辭。來使笑著說：“你就不要推辭了，天上過的是神仙日子，比你在人間受苦受難強多了，跟我走吧。”隨後，人們就看到一屢青煙冉冉升起，李賀跟著緋衣天使直上雲霄，消失在茫茫天空。隨即，27歲的詩人瞌然去世。
九、甘羅——自古英雄出少年
短命程度：★★★★★
才德水平：★★★
早死影響：★
___據說甘羅媽媽肚子裡呆了三年
由於王朝的更迭，中國古代出現過大量少年天子，甚至是嬰兒皇帝。不過，在封建體制下，卻絕無僅有地誕生了一位少年丞相上卿，令千古為之傳唱，至今不絕於耳。說甘羅是歷史上最著名的神童兼最年輕的丞相，不存在一丁點爭議。司馬遷在《史記》中是這麼說的，甘羅從小受到祖父甘茂的言傳身教，深受家人的喜愛。12歲那一年，祖父甘茂因力阻興土木而招致秦王不滿，秦王就令其上貢“公雞蛋”來刁難他。第二天甘羅頂替祖父進了金鑾殿。秦王見面就問：“小孩子來做什麼，你爺爺呢?”甘羅說：“爺爺在家生孩子。”秦王拍案怒斥：“一派胡言，男人怎麼能生孩子?”甘羅也不甘示弱地回答：“既然男人不能生孩子，那公雞怎麼能下蛋呢?”秦王恍然大悟，順口稱讚道：“小小頑童卻有宰相之才!”誰知道秦王這麼信口一說，“甘羅十二做宰相”的美名從此傳遍了天下。當時，戰國七雄爭霸正酣，甘羅自告奮勇出使趙國，以拆散燕趙聯盟。甘羅前往趙國之後，舌戰群儒，最終博得了趙王的歡欣，送他百金、對壁和五座城池。甘羅回到秦國後，秦王得知甚悅，封其為“上卿”。後來，每逢秦王與王后一起對弈，總讓甘羅在旁邊作陪。一次，甘羅在幫皇后拾掉在地下的棋子時故意捏了一下王后的腳，這下犯了死罪。正如俗話所說，“女人腳光看不能摸”，何況甘羅不是摸而是捏，況且那女人又是王后。臨死之前，甘羅對秦王說，我雖死但心猶如常人一般跳動，秦王不信。甘羅說，只要我死後，陛下破開我的胸膛便知，不過只求將我與秦國先祖合葬，享受這樣的榮耀。秦王準，12歲的甘羅旋離人寰。秦王挖其心，方知上當，但為了不食言，勉強將甘羅與祖先葬於一處。
少年強則國強，少年富則國富，後生往往是可畏的。甘羅被拜為上卿不久就死了。據小說家言，與呂不韋陰謀有關。不過司馬遷認為，他有巨陰，可以為銅車軸。關於他的英年早逝，還有另外版本。據說他本人做了個夢。夢見紫衣吏持天符悄然而至。對他說：“奉上帝命，召君歸天上。”夢醒未幾，便無疾而卒。沒有人懷疑甘羅的死因，因為天嫉英才。故後人曰：甘羅才高不壽，紫衣吏持天符，召歸天上。
十、李小龍——功夫之王亦薄命
短命程度：★★
才德水平：★★
早死影響：★
___李小龍激情演繹電影《精武門》
對於李小龍來說，天妒英才的感慨是最適合的。13歲時跟隨名師葉問學詠春拳，悟性極高的他很快自創了截拳道。在18歲那一年，剛到美國留學的李小龍在佛羅里達州唐人街赤手空拳把華人少女從4個持刀歹徒手中救回。幾乎在一夜之間，李小龍的名號傳遍了全世界，佛羅里達州等電視臺也請他表演腿法，而他創辦的振藩國術館也日益興旺，甚至拳王阿里也曾登門拜訪，與他交流經驗。1971年夏季，李小龍聯合香港嘉禾電影公司拍攝了《唐山大兄》。該片創下了香港開埠以來的電影最高票房紀錄。後來的《精武門》更加精彩，李小龍在片中的大無畏精神和驚人的打鬥技巧，特別是他的“李三腳”和“地躺拳”和“雙節棍”，更是令人讚不絕口。這是李小龍大紅大紫的一年，先是被國際權威武術雜誌《黑帶》評為世界七大武術家之一，之後又被香港媒體評為十大明星之一。自此之後，李小龍成為當之無愧的功夫代名詞，西方世界也因此改變了對東方黃種人的歧視，“kung fu”一詞當仁不讓地進入了美國人的詞典，併為他們所津津樂道。遺憾的是，李小龍依舊無法擺脫“英才總被天妒”這個魔咒。這位天縱英才在1973年7月20日悄然離世，年僅32歲。
“天妒英才”，“英年早逝”，任何詞彙都不足以表達全世界龍迷對李小龍的哀痛之情。從香港到東南亞，從夏威夷到好萊塢，不只是李小龍的影迷，全世界都對李小龍的死給予極大關注。設想如果李小龍尚在人世，成龍、李連杰的名號也不會叫的如此響亮。一句話，因為逝去，所以緬懷，因為一去不返，所以彌足珍貴。