秀波，姑蘇人也，生於京師。其祖商賈，營絲得富，逢革鼎，遷長安。秀波父為六部吏，母為醫堂奉，家殷富。
其為人，清雅蘊藉，使人流連，眸中常有不盡之意，然意又不可度。自有一段風流，然妙不可與人說。惜哉下頜甚短，輔以須則可。
年未弱冠，即為伶。當時梨園諸生皆貧，秀波獨以善歌而盤桓笙歌之處，得金甚夥。亦不吝，呼朋儔痛飲，囊空亦無悔，有豪傑氣。
當時公子如玉，女子見，多有陌上傾慕之意，秀波嘗謂高公子曰：“吾於女子，不誘，不拒，不終”。
公子多好經營，無所不至，或酒肆，或容裝，或衣帽，或逆旅，然皆敗。怏怏不得意，後逢蓓姊，得有大力者助，乃蛻晦趨吉，始得暢意，有劇曰“雞鳴之前”，公子一角，翩翩瀟灑，又常含輕愁，漠然世外，又情仇分明，大得女子心，遂名聞天下。
名既起，運亦鴻，公子乃得縱橫，某歲為劇“軍參盟”，說司馬懿、諸葛武侯事也，三國舊史，乃得新說，大興於神州，秀波得名，亦得利，儼然富貴清流人也。
眾生仰望秀波，以為璧人美玉也，然盛名者常有所累。
某歲，有女子陳氏者，忽指其名而書隱事於天下，其書略曰：
與君七年，今日絕矣；以為終生，一朝見棄。君踏青雲，妾甘沉抑；為君之故，見世已稀。
君在橫店，風雲得意；妾居斗室，蹲灶熬米。君德二三，惹蝶粘絲。媚精妒我，致書狂詈。
以此問君，君言無之；逢君之怒，拳腳相伺。妾心山崩，朝夕飲泣；人生皆戲，妾已絕意。
此書見，雖其事尚無真偽，然天下大譁，以為公子乃君子，居然行徑如斯，人設不堪，無勝於此。
公子則發書辯誣，曰：實無此，陳氏誣我清白。
不數月，物議息，眾生忘之。
又一年，忽有老者，自曰陳氏父母，致書曰：公子忍人，拘我嬌女，將陷於刑。乃言其事曰：
吾女既昭隱事於眾，公子謂吾女曰：吾將償汝，汝可至海外暫避。吾女從其言，乃避海外，寂然無聲。
然公子所謂償金，則不見其來，問之，則支吾以對。至於去歲末，公子忽曰：汝可返。女子懵懂，乃自海外返，甫至長安，則公人以公文至，謂吾女勒索，已悖法律，拘矣，今猶在署衙，將恐陷於刑。
陳氏父母哀哀，雖其事尚無審明，然物議洶洶，皆指公子脊，公子夫人則曰：此女欲壑深深，吾等傾財破家皆不得填，不得已，乃訟。
有王公子者，笑波公子曰：君實為人中之渣。
波公子怒曰：吾家事，爾何得預。
王公子笑曰：“君所以渣，以貧也。吾於女子，雖不過一日之歡，然亦許一生之安，當厚幣以贈。雖未終生，然亦不負。”
秀波事，尚待公論，不議其人。
太史劉曰：
世間事，足以羨者，風流也，然難為者，亦風流也。風流或不難，然風流而不負，風流而無怨，則難。情到深處，生死相許；情到盡處，生死相搏。
嗚呼，真風流者，留清名於世，世間可當此者，幾人哉?