文章摘自：中國共產黨新聞網，作者：唐春元。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除
1919年10月4日，毛澤東正領導湖南人民開展驅張運動。這時，他韶山家裡派人到長沙給他送來了一封緊急家書。
毛澤東和毛岸英
此時的毛澤東並不住宿舍，只有他的小弟毛澤覃在房裡看書。當毛澤覃拿到信後，忍不住哭了起來。他顧不得招呼來送信的人坐下，就立即拿著信朝湖南省學生聯合會跑去。
毛澤東看了信幾行後，眼裡立即湧出了淚花。隨後，他便和省學聯的另一位負責人講了幾句，就帶著小弟回到住地。
家鄉來送信的人是毛澤東的一位堂兄。他告訴毛澤東：叔叔要我來長沙，要你和澤覃立即回去，晚了恐怕見不到你母親了。
毛澤東一聽，如五雷轟頂，站在房子裡一動也不動。
“潤之，你還在發什麼愣？還不快收拾東西回去！”來送信的堂兄的催促聲，才使毛澤東驚醒過來。他匆匆忙忙出去安排了一下有關事情後，就帶著小弟澤覃隨來送信的堂兄，跌跌撞撞地往韶山狂奔。
當時，由於韶山不通車，全靠兩條腿走。100來裡的崎嶇山路，毛澤東他們走了一天一夜。即便如此，當毛澤東趕回韶山時，母親早就入了棺。
毛澤東久久伏在母親的靈柩上，泣不成聲。當晚，母親對自己思想的影響，不斷地在毛澤東眼前出現。這時的他完全沉浸在對母親那偉大的人格和善良的心腸的追思之中。稍頃，他用筆在一張白紙上，專心致志地寫了起來。第二天早晨，來祭奠的人們，看到了毛澤東那發自肺腑的《祭母文》和兩副輓聯。
1919年12月初，在北京大學任教的毛澤東恩師楊昌濟，因積勞成疾，住進了北京德國醫院。正在這時，毛澤東率湖南驅張代表團第二次到北京活動。他得知恩師因病重而不久將永訣人世的消息後，不顧旅途的勞累，立即前往醫院探視。
望著心愛的學生，楊昌濟感到莫大的欣慰，但他明白自己已經病入膏肓，而且時日不多了。於是，楊昌濟拿起筆墨，強支病體，給他的好友、時任北洋軍閥政府教育總長的章士釗寫了一封信，寫完後，要毛澤東給裝進信封裡。毛澤東一看，原來是一封向章士釗推薦自己和學友蔡和森的信。
辦完這件事後，楊昌濟如釋重負。不久，便與世長辭了。時間是1920年1月17日。這時候，毛澤東與楊昌濟的愛女楊開慧已經確立了戀愛關係。
恩師、未來岳父的逝去，使毛澤東尤感悲慟。
1月20日，在北京大學為楊昌濟舉行的隆重的追悼會上，毛澤東畢恭畢敬地向楊老先生三鞠躬後，莊重地宣讀了由蔡元培、章士釗、毛澤東等29人聯名發佈的《治喪辭》，讀到悲痛處，他不禁淚如泉湧。
隨後，毛澤東又來到了自己親筆寫的那首輓聯前，用手輕輕地把它放平，以表達對恩師的崇拜和尊敬。
在追悼會散後，毛澤東仍久久停留在恩師的靈堂內。
1931年春，毛澤東在指揮紅軍第二次“圍剿”的戰鬥時，得知“共黨匪首毛澤東之妻楊開慧在長沙被處決”的消息。頓時，他感到天旋地轉，臉色蒼白得似大病一場一樣，嚇得警衛員不知如何是好。可作為一個歷史巨人，毛澤東暫時把心中的痛苦擱在一邊，全身心地投到鬥爭中。
不久，第二次反“圍剿”取得偉大勝利，毛澤東才再次想起了自己的愛妻。並給楊開慧的堂弟楊開明寫了一封信，表示無限的懷念和追思，說“開慧之死，百身莫贖”，同時為楊開慧寫了碑文。隨後，他還交給有關人員大洋若干元，要他們設法送到板倉楊開慧的親戚處，作為立碑之費用。
對於愛妻楊開慧的死，在很長一段日子裡，毛澤東不能原諒自己。因為他深知楊開慧死的一個很大原因，是因為她是毛澤東的夫人。
1957年2月，楊開慧青年時期的摯友、時任長沙市十中語文教師的李淑一給毛澤東寫信，信中李淑一希望毛澤東把過去曾寫給楊開慧的那首《虞美人·枕上》抄贈給她。
毛澤東收到信後，於當年的5月11日給李淑一回了信。“開慧所述那一首不好，不要寫了罷。有《遊仙》一首為贈……”
信後，毛澤東還特別拜託李淑一：“暑假或寒假你如有可能，請到板倉代我看一看開慧的墓。”
毛澤東這裡說的遊仙詩，便是著名的《蝶戀花·答李淑一》：“我失驕楊君失柳，楊柳輕揚直上重霄九……”詞中的“驕楊”即是毛澤東對楊開慧的讚美。
特別到了晚年，毛澤東對楊開慧的思念更甚。
據毛岸青、邵華回憶，有一次，他們請求父親把懷念母親楊開慧的《蝶戀花·答李淑一》寫給他們作紀念。毛澤東沒說什麼，只是走到桌前，緩緩撫平宣紙，懸起手腕，提筆寫下了這首詞的前4個字“我失楊花”。
當時岸青和邵華以為父親下筆有誤，忍不住提醒說：“爸爸，不是‘驕楊’嗎，怎麼……”
毛澤東慢慢地搖了搖左手，然後語調緩慢地說：“稱‘楊花’也很貼切。”
因為在毛澤東的情感世界裡，楊開慧始終是一朵嬌美的花朵，永遠綻放在他記憶的深處。
大兒子毛岸英喋血朝鮮戰場，這是毛澤東面對親人死亡的最痛苦的時刻。然而，毛澤東很快就恢復了鎮靜，從失子之痛中解脫出來，並對周恩來說：誰叫他是毛澤東的兒子呢？別人的子女能上戰場流血犧牲，為什麼我的兒子就不能上戰場犧牲？
由於毛澤東在對待兒子犧牲的問題上是這樣的豁達，所以，毛岸英從此長眠於異國他鄉，同時也成了中朝友誼的象徵。
後來，毛澤東不但要承擔失兒之痛，還不能將這不幸的消息告訴兒媳。就這樣到1953年，岸英犧牲兩年以後，毛澤東將此事告訴了劉思齊，“娃，戰爭嘛，總是要死人的，不能因為岸英是我的兒子，就不應該為中朝人民而犧牲。”
當劉思齊提出要把岸英的遺體運回國內安葬時，毛澤東搖了搖頭說：“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還，不是還有千千萬萬志願軍烈士安葬在朝鮮嗎？”