█ 華 強
晚年章太炎
1936年6月14日上午7點45分，一代國學大師章太炎因鼻咽癌合併膽囊炎、氣喘病等，在蘇州錦帆路住所走完了他的一生。
預留遺囑
章太炎致命的病因是鼻咽癌。他在中年的時候，鼻子就不太好，常常流清鼻涕甚至無端出血，他從未介意，袖子一擦了事，所以他的袖子經常是亮晶晶的，也許這就是鼻咽癌的早期徵兆。除了鼻子不適，章太炎身體沒有其他什麼毛病。
身體狀況的變化最早發生在他大兒子結婚的婚宴上。那天，章太炎突然倒下並陷入昏迷，搶救以後脫離危險，但自此以後身體江河日下。醫生診斷為鼻衄病，此病今日稱作鼻咽癌，是一種異常凶險的癌病。他生平嗜煙，自清晨起床至夜間睡眠，紙菸一根接著一根，幾乎終日不離手。雖然得知患了鼻衄病，他也沒有停止吸菸。
患病後，章太炎已有預感。章太炎預留《遺囑》一通。《遺囑》對家庭財產作了分配。章太炎預留《遺囑》後沒有活過3年，不過11個月即離開人世。臨終前，沒有再立《遺囑》。
蔣介石贈款
1934年秋，章太炎由上海移居蘇州，在蘇州開辦“章氏國學講學會”。1935年3月的一天，國民黨中央給章太炎來電，邀請他到南京講學。章太炎覆電國民黨中央，表示身體患病，無法離蘇。
電報拍發以後的一天夜晚，章太炎已經入睡，時在南京中央大學任教的章太炎弟子黃侃突然到蘇州造訪，把門拍得山響。夫人湯國梨見是黃侃，告先生已入睡，有事明天再說。黃侃要去敲先生的門，被湯國梨阻止。黃侃吞吞吐吐地說，日內如有人來找先生，請先生不要拒人於千里之外云云，言罷匆匆離去。
黃侃離開蘇州後兩三天，果然有人來訪，來者是國民黨中央委員丁惟汾。原來蔣介石獲悉章太炎病情後，特派同盟會元老、國民黨中央委員丁惟汾作為國民政府代表前往蘇州慰問，贈幣1萬元作療疾之費。章太炎與丁惟汾是舊識，兩人開懷暢談並同遊蘇州名勝。3天以後，丁惟汾到章太炎居所告辭，章太炎將他送到大門外。章太炎回到居所，發現茶几上有一封信，打開以後，竟是一張1萬元的銀行支票，附一信箋。信箋上寥寥數語，以“都下故人”名義“致萬金為療疾之費”。當時，1萬元是一筆不小的數目。章太炎知道他的病沒有什麼特別的治療方法，無功不受祿，想把支票退回去。湯國梨想到黃侃的連夜造訪，一定與丁惟汾到蘇州有關。湯國梨說，“章氏國學講習會”缺少資金，有的學生經濟十分困難。湯國梨向章太炎建議，不如以蔣介石給他治病的錢作為國學講習會的助學金，章太炎十分贊同，表示此舉正合“取之於民，用之於民”之意。
“飲可不食，書仍要講”
1936年6月7日，章太炎吃了晚飯後照例在夫人的攙扶下在住宅的院子裡散步。章太炎步履踉蹌，突然昏倒在地。湯國梨立即請博習醫院主任醫師、美國人蘇邁爾診治。經過搶救，章太炎睜開了眼睛，但已無法起床。
6月13日，章太炎高燒至40度，持續不退。14日凌晨，章太炎口中吐出鼻菌爛肉2塊，隨即進入彌留狀態。夫人湯國梨、好友李根源、醫生蘇邁爾等圍繞在病榻周圍，國學講習會的學生每人手舉一支點燃的香跪在臥室門外，為先生祈禱。夫人湯國梨貼著章太炎的耳朵問他有什麼話要說，章太炎斷斷續續地吐出兩句最後的囑託：“設有異族入主中夏，世世子孫毋食其官祿。”湯國梨等人點頭稱是。
7點45分，臥室中傳出湯國梨撕心裂肺的哭喊聲，最後的時刻來到了，弟子們低低的啜泣變成號啕大哭。章太炎除了患致命的鼻咽癌外，還患有膽囊炎、氣喘病和瘧疾。逝世前數日，章太炎已不能飲食，章太炎仍堅持執卷臨壇。他的家人勸告他臥床，他說：“飲可不食，書仍要講”。弟子湯炳正與李恭見“先生目已瞑，而脣微開，像有什麼話還未說完”，遂一邊唸“阿彌陀佛”，一邊“以手託先生下頷，使脣吻漸合。”
國民政府頒佈《國葬令》
章太炎逝世的消息公佈後，國民政府撥專款3000元作為章氏治喪費。社會輿論呼籲政府給予國葬，張繼、居正、馮玉祥、李根源、丁惟汾、程潛、謝武剛、陳石遺等提議請國民政府討論。7月1日，國民黨中央政治委員會作出“章炳麟應予國葬並受國民政府褒恤”的決定。7月10日，南京《中央日報》正式公佈《國葬令》。
《國葬令》下，原本沉寂的蘇州錦帆路突然成為車水馬龍的世界，蘇州、南京、上海及全國各地到章府弔唁者絡繹不絕。親自到南京來弔唁的有丁惟汾、張繼、段祺瑞。拍發唁電或派代表到蘇州弔唁的有蔣介石、馮玉祥、張群、張學良、楊虎城、孫科、于右任、陳果夫、吳佩孚、孔祥熙、李烈鈞、唐紹儀、馮自由等。花圈、輓聯從廳堂一直襬放到大門，連矮牆上的紫藤也掛滿了白花。
湯國梨為章太炎選擇了一口貴重的楠木棺材，價值3000元。棺材店老闆素來仰慕章太炎的學問，僅以999元的成本價出售。章太炎身披五色旗安葬，這是他生前的安排。據他的家人回憶，當時一時找不到五色旗，即以五種顏色的絲綢拼接而成。章太炎的一生與中華民國結下不解之緣。1906年12月2日，在《民報》創刊一週年紀念會上，孫中山發表關於三民主義與五權憲法的演講，演講中述及“中華民國”。次年，章炳麟在《民報》第17號發表《中華民國解》一文，正式提出“中華民國”這一稱號。中華民國成立後，以紅黃藍白黑五色圖案作為國旗，象徵漢滿蒙回藏五族共和。章太炎身前留言，死後當披五色旗，以示自己的民主共和理想不滅。
天方夜譚
章太炎去世後不過兩個月左右，章家發生一件奇怪的事情，直到今天還是一個謎。事情是這樣的：有一個年約40多歲的婦人，操著廣東口音的普通話輾轉找到蘇州錦帆路章家，對湯國梨自我介紹說，她從南洋經上海到蘇州。她所在的組織以章太炎為首領，每日與首領保持聯繫，近日消息忽然中斷，始悉首領去世。她問湯國梨說：“組織中有3支金鏢，其中一支系由首領執管，未知首領去世前是否將金鏢交給了婦人？”來人的一番話聽得湯國梨一頭霧水，湯國梨從來沒有聽說過章太炎在國外組織擔任什麼首領，從來沒有聽說過什麼金鏢。至於每日保持聯繫，更是天方夜譚。婦人送40元禮儀，在章太炎遺像前跪拜行禮，住了一個晚上，第二天離去。湯國梨感覺此人並不像騙子，送來人50元作為程儀，從此以後沒有消息。
選擇墓地
章太炎生前曾兩次為自己選擇過墓地。章太炎向來崇敬抗擊異族的英雄，他希望自己百年後能與英雄為鄰，說百年後希望葬在“攘夷匡夏”的明朝劉伯溫墓側。1936年，章太炎第二次談到墓地問題，說百年後希望葬於抗清英雄張蒼水墓側。
章太炎逝世後，當時年已57歲的湯國梨顛簸著一雙小腳，在杭州西子湖畔落實了墓地。可是，國民政府的“國葬”遲遲未能落實。據說當時章太炎的墓穴工程已完成過半，計劃在墓側建“太炎圖書館”的事情拖了後腿。章太炎逝世當年發生“雙十二事變”，次年盧溝橋事變爆發，湯國梨據此斷定安葬之事不得不暫停。
盧溝橋事變後，湯國梨快刀斬亂麻，決定就地入土。章太炎住所稱章園,章園有一干涸的水池，下為防空洞，湯國梨決定將靈樞在此臨時安置，遂於1937年7月將章太炎靈柩暫時入土，未料這一臨時的安置竟長達18年之久。
1937年11月，蘇州淪陷。一日，一群日軍進入章太炎住宅，在章家後花園看到一座沒有墓碑的墳墓，認定墳墓裡埋有財寶，不顧章氏看門人顏壽榮苦苦勸止，開始動手挖墓。此時，一個日本軍佐聞訊趕來，喝退了無禮的日軍。數日後，這個日本軍佐在墓旁立一木柱，上書“章太炎之墓”，此後章太炎墓沒有再遭受日軍騷擾。
汪偽時期，浙江偽省長以國葬章太炎為誘餌，力邀湯國梨出任偽職，為汪偽政權塗脂抹粉，遭到湯國梨拒絕。及至抗戰勝利，國民黨還都南京，湯國梨再次為國葬奔走，國民政府部門之間相互推託，一直到蔣介石離開大陸，國民政府《國葬令》終成一紙空文。
18年後實行國葬
新中國成立後，最高人民法院院長沈鈞儒、高等教育部部長馬敘倫、浙江省省長譚震林、浙江省委書記沙文漢、上海人民法院副院長葉芳炎等為章太炎安葬西子湖畔一事多方磋商，達成共識。
1955年4月3日，在周恩來總理的直接關懷下，浙江省人民政府正式為章太炎舉行安葬儀式。墓址選在杭州南屏山麓、荔枝峰下抗清英雄張蒼水墓之側，這正是章太炎先生生前看中的地方。先生靈柩遷入張蒼水墓之東南，全部費用由國家負擔，實現了真正的國葬。葬禮由馬一浮先生主持，全國政協及江、浙兩省黨政機關送了花圈，各地發來的唁電、輓聯等無數。章太炎先生生前的願望終於在18年後得到實現。章太炎靈柩移至杭州後，蘇州原址作為章太炎衣冠冢，碑刻留原處。
遺憾的是“文革”風暴來臨，在風靡全國的“破四舊”運動中，章太炎的墓被紅衛兵強行挖掘並開棺暴屍。棺材打開的時候，章太炎遺體雖然歷經30年仍完好如初。章太炎遺體被紅衛兵從棺材裡拖出來，暴露於光天化日之下。章太炎墓地隨後被紅衛兵平整為菜地，在地下埋了30年的楠木棺材完好如新，竟不知去向，墓碑亦告失蹤。章太炎遺體化為白骨後，由一心地善良的園林工人撿拾遺骨，草草掩埋。
1981年10月，杭州市政府根據中央指示，重新修復章太炎墓，撿拾其遺骸重新安葬。墓碑刻“章太炎之墓”，系章太炎生前親筆所書，時間是先生在北京為袁世凱囚禁期間。原文“太”字，下為兩點，系古體。
（作者系國防大學教授）
相關推薦
