說起來咱們久別見面，也該有相當表示，你老是那坐著軀著不起身，我枉然每回想張開胳膊來抱你親你，一進家門，總是掃興。

——徐志摩

我是極空洞的一個窮人，我也是一個極充實的富人——我有的只是愛。

——徐志摩

你早已成我靈魂的一部，我的影子裡有你的影子，我的聲音裡有你的聲音，我的心裡有你的心；魚不能沒有水，人不能沒有氧氣；我不能沒有你的愛。

——徐志摩

被胡適譽為中國一代才女的林微因，不僅才貌雙全，她的愛情更是一段可望而不可及的傳奇。三位鶴立雞群的男人，與一個百年難遇的才女，演繹了一段不可複製的故事，愛恨糾葛中到底誰更愛她？　　

徐志摩的名字，在中國可謂是家喻戶曉。當年徐志摩初逢人豔如花的林微因是在風景如畫的康橋。那時二十四歲的他，早已是一個兩歲孩子的父親，而林微因則還是一個只有十六歲的女孩。然而這並沒有成為詩人愛上她的理由，徐志摩甚至不惜於妻子張幼儀提出離婚，去追求林微因。還記得那首為林微因所寫的《偶然》：我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心。你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。　　

樑思成，中國著名的建築學家和建築教育家，也是林微因的丈夫。她在三個男人中應該算幸福的，不管怎樣，他得到了林微因的愛。婚後夫妻二人致力於他們所熱愛的建築事業。當樑思成知道徐志摩曾瘋狂愛戀林微因時，並沒有責怪她，而是更加憐惜，因此，林微因曾動情的說：你給了我生命中不能承受之重，我將用我的一生的行動來回答。　　

號稱清華三蓀之一的哲學家，邏輯學金龍蓀，也就是金嶽霖。用終身不娶的方式，證明著他對林微因的愛。當年在徐志摩的引薦下，金嶽霖與林微因相識後，便搬了過去，與他們住前後院。由於走動很勤，林微因漸漸對金互生好感。當林微因對梁啟超說她同時愛上了兩個人時，樑思成決定把選擇權交給妻子。金嶽霖得知果斷退出，他說：看來思成是真的愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應該退出。　　

這段錯綜複雜的愛情，與瘋狂追求，相互擁有相比，金嶽霖的一生守望，無疑是更讓人動容的。當得到意味著傷害，他選擇退出。轉身並非不愛，而是愛的太深，不忍傷害。金嶽霖的愛，是一種痛苦的甜蜜，唯有守望她的幸福，靜靜地，淡淡地，在心裡從此永遠有個你。

你看了《人間四月天》，你知道徐志摩愛過三個女人，張幼儀、林徽因、陸小曼，但你真正感興趣的不是張也不是陸，而是林，你知道這是為什麼？你會說林最漂亮，學歷最高，等等。都不對。告訴你吧，這是因為徐跟林沒有結婚，若是結了婚，林徽因成了徐太太，你就沒那麼大的興趣了。

在這上頭，成功往往意味著平庸。受了那麼大的挫折也沒有愛成，有情人難成眷屬，你為他們感到惋惜，甚至憤憤不平，你想這想那，說不定還想到自己，雖然什麼但是什麼，這樣的句子頃刻間你就能造出十個八個。

不必責怪《人間四月天》。它是一部電視劇，它是一個浪漫故事，它能撩起你這麼大的興趣，就是它最大的功德。

你不能跟它再要什麼。讓你，還有和你一樣的人感興趣，也就行了。要是都按歷史的真實來拍，別說編劇不一定知道，就是知道，他也不敢，——誰能拍得了，拍下叫誰看？

徐志摩和林徽因之間究竟是怎樣的一種關係，相愛到底有多深，你想知道的是這些。

且聽我依據史料細說根由。

在倫敦，父女兩人同時與徐志摩談戀愛

林徽因的父親是林長民，字宗孟，1917年張勳復辟失敗後，入段祺瑞內閣任司法部長，三個月後辭職赴日本考察。1920年春攜女兒林徽因赴英國，身份是中國國際聯盟同志會駐歐代表。其時林長民44歲，林徽因16歲。同年10月，徐志摩從美國來到倫敦，入倫敦大學政治經濟學院讀書。

徐志摩和林家父女的相識，是在國際聯盟的一次講演會上。“我在倫敦政治經濟學院混了半年，正感到悶想換路走的時候，認識了狄更生先生……第一次見著他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席。第二次是宗孟寓裡吃茶，有他。”這是徐志摩在《我所知道的康橋》中的說法。林徽因《憶志摩》文中說，她初次遇見徐，是在徐初次認識狄更生先生的那次會見中。

志摩記錯了，沒有半年，到倫敦兩個月就認識了林家父女，且很快便向林徽因發起了愛的攻勢。有林長民的信可證：“足下用情之烈令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫mockery（嘲笑），想足下誤解了。”信末附言“徽徽問候”。

一個是留學三年的青年男子，一個是情竇初開的妙齡女郎，志摩的用情之烈不難想象，而徽因的惶恐失措也在情理之中。好在林長民是個豁達大度的人，不光不責怪反而給以解說。

很快張幼儀來到倫敦，徐志摩通過狄更生的關係，取得劍橋大學王家學院特別生的資格，攜妻搬到離劍橋六英里的沙士頓鄉下住家。這期間志摩和徽因一直保持通信聯繫。張幼儀在《小腳與西服》一書中對她的侄孫女張邦梅說：

“幾年以後，我才從郭君那兒得知徐志摩之所以每天早上趕忙出去，的確是因為要和住在倫敦的女朋友聯絡。他們用理髮店對街的雜貨鋪當他的地址，那時倫敦和沙士頓之間的郵件送得很快，所以徐志摩和他女朋友至少每天都可以魚雁往返。他們信裡寫的是英文，目的就在預防我碰巧發現那些信件，不過我從沒發現過就是了。”

對於張幼儀來說，她儘可以這樣懷疑，也有幾分是事實，但要說全是事實，即志摩每天等的都是林徽因的信，就不對了。

肯定有徽因的信。1927年林徽因在美國上學，正好胡適也去了美國，3月15日給胡的信中說：“我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現在真真透澈的明白了，但是過去，現在不必重提了我只求永遠紀念著。”這些話，不光說明他們當年確實通信，也說明了他們當時各自的狀態。

志摩熱烈追求是不用說了，徽因這邊興奮或許是有的，沒有很當真也是真的。否則不會幾年之後才“真真透澈的明白了”。

再一個證據是，志摩一死，存在凌叔華那兒的“八寶箱”，也叫文字因緣箱，裡面放的是志摩的日記和手稿，其中有《康橋日記》，立即成了林徽因務必得之的對象。她的理由是，“我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋友而已。”（1932年農曆正月初一給胡適的信）凌叔華退給她的日記中少幾頁，為此還和凌慪了好一陣子的氣。

同時還有林長民的信，兩人也是談戀愛。1925年12月24日林長民死於郭鬆齡之役，第二年2月6日，志摩在自己編的《晨報副刊》上刊出林的《一封情書》，加了按語說：“分明是寫給他情人的，怎麼會給我呢？我的答話是我就是他的情人。聽我說這段逸話。四年前我在康橋時，宗孟在倫敦，有一次我們說著玩，商量彼此裝假通情書，我們設想一個情節，我算是女的，一個有夫之婦，他裝男的，也是有婦之夫，在這雙方不自由的境遇下彼此虛設的講戀愛。”

於此可知在沙士頓，志摩每天去雜貨鋪取的信，更多的該是林長民來的情書。

從林徽因給胡適的信中，也可以看出她的矜持，年齡小是一個因素，出身名門是一個因素，還有一個因素也不可忽略，那就是，她不是嫡出，而是庶出。林長民有兩個小老婆，林徽因是第一個小老婆的長女。這種身世的女子，一般來說，更要自尊自重，否則閒話就多了。

在北京，情人不願受干擾

1921年10月林徽因隨父回國。1922年10月徐志摩回國，在南方稍事盤桓，12月初來到北京。

志摩所以匆匆回國，肯定是知道林徽因許配給樑思成了。他離開倫敦回國，原意還要回來的，這從他的名詩《康橋再見吧》中可以看得出來。“設如我星明有福，素願竟酬，／則來春花香時節，當復西航，／重來此地，再撿起詩針詩線，／繡我理想生命的鮮花，實現／年來夢境纏繞的銷魂蹤跡，／散香柔韻節，增媚河上風流。”

莫非說一起來倫敦留學，是徽因給志摩的許諾？

然而一到北京，他就知道事情不是那簡單的了。先是梁啟超給他來了一封長信（樑在上海），勸他“義不容以他人之苦痛易自己之快樂，弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫然如捕風，然先已予多人以無量之苦痛”。這話雖是替張家說的，又何嘗不是他自己的親身感受，畢竟是他的兒子將要娶徽因為妻啊。

樑還感嘆：“嗚呼志摩，天下豈有圓滿之宇宙若爾爾者！”

如果梁啟超不打算娶徽因作自己的兒媳，毫無疑問，這些話都是擲地作金石之聲的醒世良言，任誰聽了都會感激涕零，迷途知返，然而一加上這個背景，這些話就顯得蒼白無力，甚至讓人覺得可憐兮兮了。

縱然是老師，徐志摩也不會買這個帳，他會怎樣回答，也就不難想象了。“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”等於說那麼咱們就較量一下吧。

這封信幾乎是他到北京的當天收到的。這時還沒有見上林徽因，待見過林徽因，他就沒有這麼大的自信了。林在培華中學讀書，自然是不好去找的。林家住在景山後街一處稱作雪池的院子裡。那兒是能去的，可是徽因常常不在。她與樑思成的戀愛關係已相當穩固了，餘暇時間兩個人常在一起談情說愛。

有一個小故事，頗能說明志摩的執著與尷尬。

梁啟超是鬆坡圖書館的館長。鬆坡圖書館有兩處院子，一處在西單附近的石虎衚衕七號，一處在北海公園裡的快雪堂。快雪堂是一處幽靜高雅院落，星期天不對外開放，樑思成因關係特殊備有鑰匙可以自由出入，便約了林徽因來此相聚。徐志摩找林徽因也會找到這兒。他是梁啟超的弟子，又是林長民的朋友，就是樑思成在，來找林徽因也不能說有什麼不對。去的次數多了，自然引起樑思成的反感，樑便在門上貼一紙條，大書：

Lovers want to be left alone．（情人不願受干擾）。

志摩見了，只得怏怏而去。（梁實秋《賽珍珠與徐志摩》）

就算一種惡作劇吧，怕也不是樑思成揹著林徽因寫的吧。

1924年四五月間，泰戈爾訪華期間，給了徐林接觸的機會，一起接待進出會場，又一起演出英文戲劇，又恢復了昔日的情感。5月20日，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往。車站上，送行的人很多，林徽因也在裡面。車快開動了，徐志摩正在寫一封給林徽因的信，尚未寫完，車已蠕動，徐志摩要衝過去遞給車下的林徽因，泰戈爾的祕書恩厚之見他太傷感，一把搶了過來替他藏起。後來志摩再沒提起此事，恩厚之就把此保存起來帶回英國。直到70年代，樑錫華去訪問，讓樑看了原件。信裡寫的是：我真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的悽清的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野裡退縮。離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！

從這封信上，可以看出，大前天晚上，他倆是在一起的。就是這次會面，林徽因向志摩攤了牌，說她馬上就要隨樑思成去美國留學了，她不可能做他的妻子，他們必須“離別”。

林徽因到了美國後，才咀嚼出志摩對她的真情的滋味而倍加珍惜。在1927年3月15日給胡適的那封信中，她說：“請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種。

1928年8月林徽因回國，與樑思成一起受聘為東北大學教授。1931年初，徐志摩聞知林病重，曾專程去瀋陽看望。這年春季開學後，志摩來到北平任北大教授，林徽因病重回到北京療養，兩人的接觸又多了，加之志摩與小曼感情不睦，兩人的又時常走動，頗有舊情復萌的趨勢。對這一段的感情，林徽因和樑思成的兒子樑從誡的看法是：

我一直替徐想，他在1931年飛機墜毀中失事身亡，對他來說是件好事，若多活幾年對他來說更是個悲劇，和陸小曼肯定過不下去。若同陸離婚，徐從感情上肯定要回到林這裡，將來就攪不清楚，大家都將會很難辦的。

林也很心疼他，不忍心傷害他，徐又陷得很深。因而我一直覺得，徐的生命突然結束，也算是上天的安排。

當晚輩的說這樣的話，實在太不應該了。為了自己的家聲，竟說他人燒死是好事，不像個有文化的人說的話。這是《人間四月天》播出後，樑從誡先生回答《文藝報》記者時說的。登在本年5月6日該報四版上。不看這些話，我還不知道1931年在北平，徐林感情已發展到這樣危險的地步。

八寶箱事件發生後，對與徐志摩的情感，林徽因就一點也不隱諱了。1932年農曆正月初一給胡適的信中說：

我永是“我”，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚……我覺得這樁事人事方面看來真不幸，從精神方面看來這樁事或為造成志摩成為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨鍊修養的幫助。

志摩（從某方面）不悔他有這麼一段痛苦的歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不是一件什麼壞事。志摩警醒了我，他變成一種（激勵）在我生命中，或恨，或怒，或Happy（幸運）或Sorry（遺憾），或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不Proud（得意的）我自己的倔強，我也不慚愧。

有戀情嗎？肯定有。“一段不幸的曲折的舊歷史”，肯定不是單純的友誼。感嘆這樁事“人事方面看來真不幸”，等於是感嘆有情人沒有成了眷屬。

多深？夠深的了。是造成志摩成為詩人的原因，也是給她人格上知識上磨鍊修養的幫助。志摩已變成一種激勵在她的生命中，使她變成倔強，她絕不因此而慚愧。對於一個有丈夫有孩子的女人來說，還能讓她說什麼，怎麼說？

你仍得相信，山谷中留有那個迴音

再看徐志摩去世後，林徽因的種種表現。

志摩死後，樑思成去了濟南，從出事地點撿了一塊飛機的殘片，直到去世她都把它掛在臥室的牆上。這是她對志摩的真摯，是她胸懷的坦蕩，從某種意義上說，也是她對世俗社會的一種蔑視。

1934年11月19日，林徽因和樑思成去南方考察路過硤石（志摩故鄉），停車的幾分鐘裡，她下了車，在昏沉的夜色裡，獨自站在車門外，“凝望著幽黯的站臺，默默的回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的。”（林徽因《紀念志摩去世四週年》）

就是這次，回到上海之後，跟趙淵如（深）、陳直生（植）、陳從周見了面，竟日盤桓，她總是談笑風生，滔滔不絕，一次突然啞口無聲，陳直生問：”你怎麼不講啦？”林徽因突兀地說：“你以為我乃女人，總是說個不停嗎？”

陳從周當時就感到，這是林剛剛經過志摩家鄉與志摩埋骨地後，心情不好所致。（陳從周《記徐志摩》）

1935年志摩忌日，林徽因寫了《紀念志摩去世四週年》一文表達她的悼念之情。這樣的文章，當然不可能寫得多麼明白。過了幾個月，到了夏天，她發表的詩作《別丟掉》，才是她坦誠的心聲。全詩為——

別丟掉

這一把過往的勢情，

現在流水似的，

輕輕

在幽冷的山泉底，在黑夜在松林

嘆息似的渺茫，

你仍要保存那真！

一樣的月明，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起，

你問黑夜要回

那一句話——你仍得相信

山谷中留著

有那回音！詩中“在松林”，“滿天的星，只有人不見”，“山谷中留著／有那回音”，都不可能是別的意象。“迴音”二字，直可說是“徽因”的諧音（林原來就叫徽音）。

不管怎麼說，都得承認，林徽因是對徐志摩有真情的，是深愛著詩人的。

順便說說她和金嶽霖的事幾乎都知道，哲學家金嶽霖，因為愛戀林徽因而終身不娶，從青年到晚年，幾乎是“逐林而居”，樑家住在哪兒，他也前院後院的住在哪兒。

若金愛著林而不作任何表示，只是住在林家旁邊，這也就奇了。若金向林有所表示而林無動於衷，這也就奇了。若樑思成知道金愛著林而不聞不問，這也就奇了。金樑林的學生，都把這種感情神聖化了，說是纖塵不染。這就有點匪夷所思了。可惜都不是。神仙也得享有人間煙火，才成其為神仙。且看樑思成續絃妻子林洙的記載。

林洙曾問起金嶽霖終身不娶的事，樑思成笑了笑說：“

我們住在東總布衚衕的時候，老金就住在我們家的後院，但另有旁門出入。可能是1931年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。’從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。後來，事實證明了這一點，我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。”（劉培育主編《金嶽霖的回憶和回憶金嶽霖》）

金嶽霖能做的，徐志摩就做不到嗎？樑從誡先生還是過慮了。

說了這麼多，一點都不損害林徽因的完美動人形象。相反，我倒覺得，正是天生麗質，氣韻高雅，加上至情至性，才使林徽因成為本世紀中國知識女性的傑出代表和光輝典範。