1881年，年僅36歲的徐建寅已是洋務運動中最得力的技術人才。三年前，他赴德國考察，見識了無數西洋新式機器創造的奇蹟，其中柏林蠟像館裡那尊會寫字的機器人最讓他驚異—只要打開開關，這尊機器人就可以“一手按紙，一手握管橫書”。若在機器人的掌心寫字，然後握緊拳頭問它，機器人能用筆回答。於是，徐建寅在掌心寫了幾個字，問機器人“幾時能返中國”，只見機器人右手執筆，寫下“冬間”一詞。
徐建寅看後啞然失笑，因為他當時並沒有回國的打算。但就在這年冬天，他突然因為急事不得不回國，想起了機器人的預言，在這天的日記後面寫道：“其時餘未有歸志，其後卒如其言，不知蠟人何以能先知也……”
在第一次參觀寫字機器人的12天后，徐建寅又和寓居柏林的著名“中國通”、京師同文館的“洋教習”丁韙良再次去了蠟像館，這一次連在海外見多識廣的丁韙良也感到震撼，“機器之妙能奪天工，此事曾見古書，不謂今日乃目睹之爾！”
徐建寅見到的這個機器人，並非晚清中國人見到的唯一一尊機器人。
“快跑，西洋機器人來了！” 周圍的人都紛紛閃避，唯恐擋住這個頭頂禮帽、叼著雪茄之人的前路。因為這個看似不異生人的西裝革履的傢伙，竟然一邊疾步行走，一邊從禮帽上冒出了滾滾濃煙。對打開這天《點石齋畫報》的晚清讀者來說，他們肯定會被眼前圖畫上的奇景所吸引。這尊善於行走的機器人，口叼雪茄，可以噴出水汽，頭戴的禮帽是一個煙囪，只要點燃腹中藏著的機器，每小時可以走五英里之遠。
諷刺的是，這些機器人往往被當時的中國人當成玩具。18世紀來華的擅長機械技術的西洋傳教士，很快發現自己在皇帝面前只是一個玩具大師，用以滿足他的西洋旨趣。1754年，一位傳教士在寄回歐洲的信中無奈地寫道：“為了討好皇帝，楊自新教士剛剛做了一隻自動的獅子……這位教士把最先進的機械技術都用到了他的機器人上。”
15年後，另一個來華的傳教士汪達洪則發現自己乾脆成了皇帝的機械師，被要求負責維修楊自新為皇帝制造的機器人，並奉命製造兩個捧著花瓶走路的機器人。最糟糕的是，他還成了王公大臣們的西洋鐘錶維修師。
相較之下，這些西洋機械師還是很幸運的，因為他們的中國同行在這個老大帝國的暮年遭遇了更大的磨難。中國土生土長的機器人大師石甘四受到“木牛流馬”的啟發，製造出兩個木頭機器人當僕役，結果險些被鄰里當成白蓮教教匪，他的發明也被說成邪惡的巫術。無奈之下，石甘四隻得親手毀掉他製作的機器人。晚清的落後由此可見一斑。
有趣，有料，有深度
作者｜李夏恩
來源｜《百家講壇》雜誌
相關推薦
