童年
1904年林徽因出生於杭州陸官巷的祖父寓所，父親林長民是清末明初政壇上的風雲人物，母親何雪媛沒有文化。幼年的林徽因和一群表兄弟姊妹住在祖父大院裡，她的啟蒙教育落在同住一起的大姑母身上，大姑母出嫁後依然常年住在孃家。林徽因異母弟林暄曾回憶：“林徽因生長在這個書香家庭，受到嚴格的教育。大姑母為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。”這位姑母彌補了林徽因母親性格、文化方面的不足。
父親時常在外，留林徽因在祖父身邊，她六歲開始代筆為祖父給父親寫家信。林徽因的摯友費慰梅曾回憶：“她的早熟使家中的親戚把她當成一個成人而因此騙走了她的童年。”“早熟”二字點中了林徽因童年生活的特徵。祖父病故後，父親常在北京忙於政事，全家人住在天津，林徽因幾乎成了家裡的主心骨，伺候母親，照應弟妹，乃至搬家打點行李，全部由這個十二三歲的女孩承擔起來了。
1916年，林長民全家定居北京，林徽因進了有名的培華女子中學讀書，三位表姐妹也都進了培華女中。四姐妹個個亭亭玉立，美麗端莊，星期天上街常有輕薄男子尾隨而來，於是不得不叫來身材高大的表兄弟充當保鏢。培華女中是所教會辦的貴族學校，教風謹嚴而得法，原本聰慧的林徽因受到良好培育，日後出色的英語水平即起步於此，並早早萌生了文化意識。
1920年林徽因在英國
1920年春天，林長民赴歐洲考察西方憲制，特意攜林徽因同行，旅居倫敦一年有半。這次遠行，其實是林長民引領愛女登上她新的人生歷程，不論生理還是心理，從此林徽因都告別了她少女時代。他行前明確告知女兒：“我此次遠遊攜汝同行，第一要汝多觀察諸國事物增長見識。第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時離去家庭煩瑣生活，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”
在倫敦，林長民為愛女僱了兩名教師輔導她英語和鋼琴，英語教師斐理璞母女很快成了林徽因信賴喜愛的朋友。八月下旬林徽因考入愛丁堡一所學校，在這所學校，林徽因的英語愈加嫻熟純正。
也是在倫敦，林徽因確立了獻身建築科學的志願。父親的房東是位女建築師，林徽因從她那裡領悟到了建築的魅力。她漸漸明白，房子不僅能遮風蔽雨，而且蘊涵著藝術意味，可是當時中國還沒有建立起西方這樣的現代建築科學。
樑思成
樑思成個子瘦小，卻白淨秀氣，他進入清華學校後便是校園裡異常活躍的少年：喜愛繪畫，任《清華年報》美術編輯；喜愛音樂，當管絃樂隊隊長，吹第一小號；喜愛體育，獲得過校體育運動會跳高冠軍。他的外語也好，翻譯了王爾德作品《摯友》，發表於《晨報副鐫》；還與人合作譯了一本威爾司的《世界史綱》，由商務印書館出版。“五四”運動爆發，他是清華學生中的小領袖之一，是“愛國十人團”和“義勇軍”的中堅分子，留給同學們的強烈印象是“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。
在眾多兄弟姐妹裡，梁啟超最寄望于思成，從學業、婚姻到謀職，無不一一給予入微的關懷照顧。然而，梁啟超還是開明的，他沒有規定兒子一定要走哪條路，只是不希望他再做政治家。最終影響樑思成獻身於建築科學的是林徽因，思成曾對朋友們說過：“當她從英國回來我去拜訪時，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了這個專業。”
樑思成大約17歲時，有一天，梁啟超要樑思成到他的老朋友林長民家裡去見見他的女兒林徽因。思成明白父親的用意，雖然他還年輕，並不急於談戀愛，但他仍奉命來到了林家。在“林叔”的書房裡，樑思成正暗自猜想，這位林小姐是何種打扮，這時門開了，年僅14歲的林徽因走進房來。樑思成看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精緻有雕琢之美，左頰有笑靨，淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上，她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子，給樑思成留下了極深刻的印象。
旅居倫敦時與父親林長民合影
其實，梁啟超早已有了與林長民家聯姻的想法，林長民也樂意有此通家之好。不過，梁啟超對兒女婚姻的態度相當民主，事後他說：“我對於你們的婚姻得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最後的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻。”
樑、林真正戀愛開始在林徽因回國以後，他們常常選在環境優美的北海公園約會，那裡坐落著新建的鬆坡圖書館，梁啟超正是館長。林徽因亦跟隨樑思成去清華學堂，看他參加的音樂演出，和他一起逛太廟，那段時光對於林徽因來說是溫暖的。
加速他們戀愛進程的是一場意外的車禍。1923年5月7日是國恥日，樑思成騎摩托和弟弟思永上街參加示威遊行被汽車撞倒，思成滿身是血傷了筋骨，落下殘疾，左腿比右腿短了小小一截。林徽因每天往醫院服侍，揩面擦身，無微不至。兩人戀愛以來從未如此親密地接近，感情經受驚嚇過後愈發顯得甜蜜。
因為車禍，樑思成原本計劃赴美留學的日期只得推遲一年，正好等到林徽因中學畢業，也考取了半官費留學，兩人比翼齊飛，漂洋過海。身處異國他鄉，一對朝夕相伴的年輕人彼此日益依戀、感情彌篤。
1925年，林長民早逝，梁啟超隨即致信兒子，囑他轉告林徽因：“我和林叔的關係，她是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把她和思莊（梁啟超二女兒）一樣的看待，在無可慰藉之中，我願意她領受我這種十二分的同情，渡過她目前的苦境。她要鼓起勇氣，發揮她的天才，完成她的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧林叔的好孩子。”
林徽因斷了經濟來源，原想提前回國自己謀生，梁啟超又去信說，“徽音留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了。”幾天後梁啟超即著手兌現。當時樑家的經濟並不寬裕，梁啟超準備動用股票利息解難。由此可見，梁啟超早已把林徽因納入家庭的一員，對徽因多了一份舔犢之情。
在林徽因心中，樑思成終究是位溫和的君子，兩人精神上息息相通，在日常生活中亦充滿情趣。夫婦倆時常比記憶，互相考測，哪座雕塑原坐何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那和諧的家庭氛圍令人羨慕。民間流行著一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”樑思成將其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”在朋友中流傳甚廣。
樑思成有著學者的穩重作風、嚴密思維和踏實精神，但平心而論，在才情上，他顯然遜於林徽因。樑思成起草的文稿，非得經過夫人修改潤色才肯發表。他的文章裡那些閃光的句子很多是林徽因的點睛之筆。
二十世紀三十年代初林徽因與樑思成在北京
樑思成在中國現代建築學史上的建樹，若沒有林徽因的奉獻也是不可想象的。1934年樑思成出版的《清式營造則例》，林徽因不僅在實際研究中與丈夫默契合作，而且還執筆撰寫了統率全書的第一章“緒論”。樑思成坦承：“我不能不感謝徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我。”林徽因不僅是丈夫的助手，而且一直和樑思成完全站在同一平臺上切磋、合作。正如詩人卞之琳所說：林徽因“實際上是他（樑思成）靈感的源泉。”
徐志摩
徐志摩出身在浙江海寧的富商家庭，其父徐申如系當地商會會長，他希望徐志摩子承父業，送他去美國留學，為他進入金融界打下基礎。徐志摩自己也曾經想做一箇中國的漢密爾頓，成為兼通經濟的政治家。後來他寧可放棄不易到手的哥倫比亞大學博士帽，而情願到英國皇家學院，是為崇拜羅素以求作他的及門弟子。然而，就在徐志摩踏進皇家學院之前，羅素已被學校除名啟程來了中國。徐志摩失望之至，經英國著名作家狄更生的勸說和介紹，留下來進了倫敦政治經濟學院，而後再轉到康橋皇家學院，住在沙士頓小鎮。
少女時代的林徽因
徐志摩認識林長民父女，差不多就在結識狄更生的同時。當時徐志摩並沒在意林長民身邊16歲的大女孩，而林徽因望著23歲的徐志摩，架著襯大了年齡的眼鏡，竟脫口叫他“叔叔”。直到徐志摩登門正式拜訪林長民，才驚喜異常地發現，林家姑娘那般聰慧伶俐，楚楚動人，徐志摩慢慢成為林寓的常客。
林徽因出生於杭州，祖父在徐志摩家鄉浙江海寧做過父母官，母親又是毗鄰海寧的浙江嘉興人，如今在倫敦邂逅徐志摩，恰似他鄉遇故人，彼此間的共同話題自然很多。再說，徐志摩像團火，充滿朝氣，如他自己說的：“我是個好動的人，每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳蕩。”蔡元培曾這樣評價徐志摩：“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意境滲透了，隨遇自有樂土。”更不必說他的寬厚、體貼、活潑，當然吸引年輕人。
徐志摩是可愛的，但對林徽因來說，這不過是朋友式的可愛。她沒有料到，他們的交往在徐志摩那方急速超越了友誼的界線，於是她惶恐起來，不得不求助父親來守住這條情感防線。所以就有了林長民給徐志摩的一封信：“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲毫嘲笑，想足下誤解耳。”這使徐志摩暫時收起了灼熱的情感。
然而，徐志摩卻已決意跟張幼儀離婚。當時張幼儀有孕在身，徐志摩毫無憐惜地抽身離去，把才到英國的妻子留在沙士頓冰冷的小屋。嬰兒剛一出生，他即催促妻子簽署了離婚協議。
與林徽因的相識改變了徐志摩的人生航向，他在《猛虎集序》裡這樣記述自己的轉變：“生命的把戲是不可思議的！整十年前我吹著了一陣奇異的風，從此起我的思想就傾向於分行的抒寫。一份深刻的憂鬱佔定了我，這憂鬱漸漸的潛化了我的氣質……”徐志摩所說的“憂鬱”正是追求林徽因未能遂願所致，失戀造就了詩人。
對於徐志摩的狂熱追求，林徽因是否也陷入愛河？學界始終未取得共識，至今無人提供林徽因熱戀徐志摩的確鑿證據。諸多文章繪聲繪色描述徐、林的相戀情狀，其實都不過是根據“年譜”所作的文學演繹。
本書作者曾為此專訪了徐志摩、林徽因同時代的幾位朋友與知情人，但沒有一人證實過林徽因迴應了徐志摩的熱烈追求，這決非共謀的集體沉默。陳叔通侄女、陳植之妹陳意女士，二十年代留學美國攻讀家政系營養學，林徽因當年從費城到紐約，多借住陳意宿舍。陳問過她和徐的關係，林徽因明確否認“戀情”，並認為徐志摩不該拋棄張幼儀。林表示自己決不能做破壞別人婚姻的事，並說自己曾經勸說過徐志摩與張幼儀和好。
文潔若和蕭乾去看望冰心，也曾問及林對徐有沒有過戀情，冰心斷然否認：“林徽因認識徐志摩的時候才16歲，徐比她大十來歲，而且是有婦之夫，像林徽因這樣一位大家閨秀，是絕不會讓他因為自己的緣故而離婚的。”
林徽因的莫逆之交、哈佛校長的女兒費慰梅說得更詳盡：“聽她（指林徽因）談到徐志摩，我注意到她的記憶總是和文學大師們聯繫在一起——雪萊、基茲、拜倫、凱塞琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾芙，以及其他人。在我看來，她是被徐志摩的性格和熱情所吸引。然而她只有16歲，不過是一個住在父親家裡的女學生，並不像有些人所想像的那樣是一個有心計的女人。徐志摩的熱情並沒有在這個缺乏經驗的女孩身上引起同等的反應。”
更為直接的材料，是林徽因本人抗戰期間給沈從文的信：“……差不多20年前，我獨自坐在一間碩大的書房裡看雨，理想的我老希望著生活有點浪漫的發生，或是有個人叩下門走進來坐在我對面同我談話，或是與我同坐在爐邊給我講故事，最要緊是有個人要來愛我。我做著所有女孩做的夢。而實際上卻只是天天落雨又落雨，我從不認識一個男朋友，從沒有一個像我所想像的浪漫人物，卻還加上一大堆人事上的紛糾。”16歲女孩熱切地期盼愛情,所以期盼，是因為愛情並沒有發生，這話把旁人所謂與徐的戀情說得再明白不過。
徐志摩在他的詩中稱林徽因是“永遠照徹我的心底”的“那顆不夜的明珠”。他對戀愛的態度是：“須知真愛不是罪，在必要時我們得以身殉，與烈士們愛國，宗教家殉道，同是一個意思。”即便是在林徽因已經與樑思成公開了戀愛關係後，徐志摩仍繼續他不懈的追求。當這對戀人在鬆坡圖書館小屋約會時，徐志摩常來打擾，忠厚如樑思成不得不貼一張字條在門上：“Lovers want to be left alone（情人不願受干擾）”
直到一年多後泰戈爾訪問中國，徐志摩和林徽因（其實還有樑思成）一起接待，一起演戲，徐誤以為曙光出現，再度加緊追求，但最終依舊是徒勞。他在陪泰戈爾離京去太原的一刻，望著車站上送別人群中的林徽因，禁不住淚眼盈盈，寫下了傷情的話：“離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！”
兩人再度重逢時，林徽因已成樑家媳婦，徐志摩也與陸小曼終成眷屬，彼此都已成熟，儘管外界時有流言蜚語，他們卻一直坦然地保持著友誼。徐志摩突然罹難，林徽因不勝哀痛，樑思成親往撞機的濟南處理後事，並帶去了林徽因親手製作的希臘式鐵樹葉小花圈。北平的追悼會也是由林徽因、樑思成夫婦和余上沅一手操辦的。
一身詩意
1931年春天,林徽因患肺結核移居北平西郊香山療養，就在這時，她開始了文學創作。這位才女，詩歌、小說、散文、劇本，各種題材無所不能，且都出了精品，她還經常發表關於文學的精闢見解，語驚四座，贏得北平作家們的欽佩和愛戴。蕭乾說：“她又寫，又編，又評，我甚至覺得她是京派的靈魂。”
林徽因的詩歌在起點上就不同凡響，《誰愛這不息的變幻》是她最早發表的作品之一。那時不少女性詩人的作品多纏綿而流於抒寫個人的失意，而林徽因的詩雖未完全擺脫個人的情懷，但落筆卻昇華到形而上的感嘆，不無些微的哲理意味。而作者筆下那些日月星雲、峰巒江海的意象，更為詩作平添了幾分胸襟的博大，氣魄的雄渾。
林徽因的詩歌大都短小，寫給秋天的詩卻相對較長。或許是因她所患的肺結核在當時是不治之症，她覺得自己提前進入了人生的秋天，已經來日無多。她珍愛生命，但決不苟且。她寫道：“算做一次過客在宇宙裡，/認識這玲瓏的生從容的死，/這飄忽的途程也就是個——/也就是個美麗美麗的夢。”林徽因的詩歌優美，但與柔媚無緣；它堅韌，卻遠離剛烈。哪怕看似沒有多少內容的小詩，她也做得亦玲瓏精緻，亦別有滋味。
林徽因曾為自己編過一本詩集，1937年春天的《新詩》雜誌上已刊登了出版預告，但因她赴野外考察耽擱了編輯進程，等她歸來時抗戰已全面爆發，她也由此錯過了生前唯一一次出版詩集的機會。直到1985年《林徽因詩集》才得以問世，這時她病逝已整整30年了。
1933年林徽因與兒子從誡、女兒再冰
差不多在寫詩的同時，林徽因亦開始了小說創作。處女作《窘》1931年初夏發表於《新月》雜誌，描述的是一個知識分子的人生尷尬和無聊窘態。小說語句簡潔而行文流暢，刻畫細密而含蓄蘊藉，圓熟地融合了中西藝術手法，其藝術起點之高證明了林徽因非凡的文學才華。
1933年，林徽因又創作了小說《九十九度中》，朱自清讀了手稿認為“確係佳作，其法新也。”可林徽因藏於篋底不肯立即發表。又過了一年，才將其發表於創刊的《學文》雜誌。李健吾曾撰寫評論稱讚它：“在我們過去短篇小說的製作中，盡有氣質更偉大的，材料更事實的，然而卻只有這樣一篇，最富有現代性。”他感嘆：“在我們好些男子不能控制自己熱情奔放的時代，卻有這樣一位女作家，有最快利的明淨的鏡頭(理智)，攝來人生的一個斷片，而且縮在這樣短小的紙張(篇幅)上。”這篇小說後來成為林徽因最享聲譽的作品。
此後林徽因創作的四篇小說《鍾綠》《吉公》《文珍》《繡繡》，因主人公都有其生活原型，所以林徽因冠它們以一個總題目“模影零篇”，使之成為系列作品，全部發表於《大公報》“文藝”副刊。
林徽因的小說盡管數量不多，但足以顯示京派小說的特色，四篇“模影零篇”尤為顯著。這些作品從人性出發，以回憶來敘事，於風俗畫中，理性、節制、舒緩、抒情地描寫人物。林徽因深受中國古典作品和西方現代文藝思潮的雙重影響，作品形成了一種兼有古典意味的現代小說風格。從題材的深刻，結構的周密，表現時的理智雋永，文體上的純正雅緻，乃至語言的簡潔，描寫的精細等諸多方面看，既可反映京派的一般風貌，又能卓然自成一家。
林徽因的散文僅寥寥數篇，可許多人評價，林徽因的散文當在“五四以來優秀篇目之列”；說“將這些散文放在散文大家的作品一起也是毫不遜色的”。若要真切瞭解林徽因的精神、品格、氣質與才華，非讀她散文不可。她的睿智、爽朗，還有幽默，均在散文中畢露無遺。
林徽因的藝術氣質和文學才華，使她寫起建築論文竟也一樣的文采斐然、情思邈邈，有些篇章無異於遊記或抒情小品，是十足的美文。林徽因以詩人的眼睛發現，堅硬冰冷的建築物中蘊涵著“詩意”和“畫意”。在她的眼裡，“無論哪一個巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂裡，無形中都在訴說，乃至於歌唱。”於是她提出一個建築學概念“建築意”，將建築學研究注入了人文的色彩，這是林徽因在建築學方面獨特的重要建樹。
中國第一位女建築師
1928年，新婚不久的林徽因、樑思成受聘於東北大學，創建了當時中國大學裡的第一個建築學系。創建之初，全系教員僅林、樑夫婦二人，林徽因講授“雕飾史”和建築設計，後又講專業英語。她幾乎每晚替學生修改繪圖作業，每每夜深回家。繁重的工作加之東北的寒冷氣候，使她感染了肺結核病。
生下兒子從誡後，林徽因的身體明顯好了起來，她力爭要與樑思成同行外出考察。在五六年時間裡，林徽因的足跡遍及六、七個省份，北京八大處，山西大同的華嚴寺、善化寺及雲岡石窟；太原、文水、汾陽、孝義等縣的四十多座寺廟殿閣，河北的正定隆興寺，蘇州的三清殿、雲巖寺塔，杭州的六和塔、金華的天寧寺、宣平的延福寺；開封的繁塔、鐵塔、龍亭；山東十一個縣包括歷城神通寺和泰安岱廟，以及西安的舊布政司署，陝西的藥王廟，處處留下了林徽因的身影。
最為輝煌的一次考察，要數五臺山木結構佛光寺的發現。當時日本人曾揚言，中國的唐代木構建築已不復存在，要看這樣的建築只有去他們的奈良。林徽因和樑思成立志要找到中國唐代的木結構建築，然而舊中國沒有一份建築名錄，到全國各地去尋找，無異於大海撈針。
1937年初夏，樑思成、林徽因和學社同仁莫宗江、紀玉堂向五臺山進發，山路狹窄崎嶇，他們只好騎馱騾前行，蹣跚了兩天，在黃昏中突然望見了夕陽下金光四射的宏偉殿宇，再近看遠翹的飛簷，碩大的斗拱，還有柱頭、門窗，處處都像唐朝工匠的高超手藝。發現的興奮頓時使眾人渾身的疲憊消失得無影無蹤。林徽因第一個爬上高懸的大殿脊檁尋找可能的文字依據，打亮手電，只見檁條蓋滿了千百隻蝙蝠，底下還擠滿了密密麻麻的臭蟲。終於，林徽因隱約辨出了兩丈高的大梁底面有一行字：“女弟子寧公遇”，其餘則依舊模糊一片。他們耗費兩天洗去樑上厚積的塵土，林徽因費了三天才解讀出全部題字，原來寧公遇就是捐資建造佛殿的女施主，大殿建於唐朝大中十一年，即公元八五七年。它正是中國現存最早的木結構建築！大家的狂喜之情不言而喻。
野外考察古建築的生活異常艱苦，常常要擔心斷餐，在交通很不發達的當年，行路都要靠原始的大車和毛驢，風塵撲面，顛顛簸簸，目的地一般都在很偏遠的深山荒野。而林徽因，一個身患肺結核的弱女子，卻和男人一樣，餐風宿雨，爬樑上柱，顯示出她的堅忍、樂觀以及對理想的執著。
參加新中國國徽的設計，是林徽因事業上的又一個輝煌。新中國宣告成立前夕，全國政協籌備會於1949年7月10日在各大報紙發佈啟事，徵集國旗圖案、國徽圖案、國歌歌詞。國徽圖案的設計要求是，具有中國特徵、政權特徵，須莊嚴富麗。
8月20日應徵截止，收到應徵國徽圖案900餘件，選出28件送國徽評選小組初選，但均被否定。幾天後,剛成立的全國政治協商委員會召開首屆全體會議，主席團正式決定，再次邀請專家另行設計國徽圖案，清華大學擔當了這一重任。
樑思成因事務繁多，無暇顧及具體設計工作，僅承擔了組織領導責任，實際的設計任務基本由林徽因和她的合作者、年輕助手完成。國徽設計中許多新的構思都是林徽因首先提出，並勾畫成草圖的。當時林徽因正在病中，家裡的客廳變成了“作坊”，有時她只能坐在床上，面前擱一塊木板便是“工作臺”，她完全忘記了自己重病在身。經過一個月的奮鬥，10月23日，林徽因主持設計的國徽圖案完成了第一稿。
1950年6月11日，經全國政協常委會討論，議決採取由另一美術家小組設計的天安門作國徽圖案。但樑思成認為，“這個圖稿看起來好像一個商標，顏色太熱鬧庸俗，沒有莊嚴的色彩。”這是他和林徽因的共同看法。
出乎意料，會後當天周恩來親自邀請樑思成，再按政協常委會的要求，組織清華教師重新設計國徽圖案。翌日，樑思成在家裡開會(由於林徽因病重，會只能在家裡開)，擴大了設計組成員。林徽因分配各人蒐集資料、設計細部，強調細部與整體關係，組織他們共同參與完整方案的構思。她啟發大家討論國徽和商標的區別，反覆說明，國徽代表國家，包含政權，如果用色太多，就會顯得輕率豔俗，會讓人感覺像商標。因而國徽圖案應該莊嚴穩重，又不妨富麗堂皇；要象徵化、圖案化、程式化；要有民族特色。圖案要能夠雕塑、能做證章、做鋼印和其他印章，還得便於印刷不宜走樣。聽了林徽因的精闢見解，同事們好比上了一堂精彩的設計課，客廳裡你言我語，熱情和信心一起高漲。
林徽因、樑思成大膽突破了以天安門為主體的設計要求，縮小其在整個圖案中的比例，突出五星，表達了新政權的特徵。比例縮小後的天安門，雖小卻落落大方。與此同時，美術家小組也提交了再次修改的國徽圖稿。
6月20日，全國政協再次召開全體委員會，審議兩個國徽圖案，決定從中確定一個，周恩來總理親臨會場。會上大家眾說紛紜，氣氛熱烈。周總理注意到一直沉默不言的李四光，悄悄走到他座旁問：“李先生，您看怎樣?”李四光指著左邊清華的圖案說：“我看這個圖案有氣魄，天安門上空像是一幅整個天空一樣大的五星紅旗，氣魄很大；下邊，天安門前的廣場也顯得寬廣深遠，氣勢恢弘。金、紅兩色，使得整個圖案有鮮明的中華民族特色，對稱均衡，莊嚴典雅又富麗堂皇。我贊成清華大學這個方案。”周總理再次看了兩個方案，問大家是否還有其他意見。停頓片刻，看沒有人發言，就說：“那麼好吧!就這樣決定吧!”周恩來還建議將圖案中的稻穗向上，這樣顯得更挺拔。
6月23日，在毛澤東主持的政協二次全體會議上，全體起立通過了國徽圖案決議。在這莊嚴時刻，受特邀出席大會的林徽因淚花簌簌。1946年，醫生曾預言她活不過五個年頭，然而五年後的她依然活躍在自己熱愛的崗位上。
1955年4月1日清晨，林徽因悄悄地走了，生前蘊就的朵朵雲彩不帶走一片。醫生預料的五年生命期限，她堅毅地度過了十年，超出的那五年異常燦爛。
內容摘自《蓮燈微光裡的夢——林徽因的一生》 人民文學出版社出版
作者：陳學勇
編輯製作：徐璐明
相關推薦
