轉載請註明：【文章轉載自公號：中國航天科普（id：space-more）】
20世紀60年代，人類開始進入太空。這之前，太空探索被認為是很危險的。然而，隨著美國東方號、水星號和雙子星號計劃的成功，人們對太空任務中的風險和威脅變得遲鈍起來。
人們對阿波羅飛船登陸月球變得越來越渴望，並且認為阿波羅計劃將是偉大的宇宙冒險。於是，阿波羅計劃加快了進度，並且阿波羅1號飛船很快就登上了歷史舞臺。
阿波羅1號任務由三名航天員執行，他們是指令長格斯·格里索姆、高級飛行員埃德·懷特和新手飛行員羅格·查菲。
從左到右：埃德·懷特，格斯·格里索姆，羅格·查菲
1967年1月27日，阿波羅1號飛船進行最後一次訓練。按照計劃，這之後，阿波羅1號將進行為期兩週的地球軌道飛行任務。阿波羅1號的航天員們穿上了試驗用的航天服進入太空艙，開始了當天的工作。
身穿航天服的阿波羅1號航天員
要進行的是被稱為“拔掉插頭”的試驗，以確認發射階段電子系統的可靠性。飛船將按照實際發射情況進行設置，太空艙會用100%的氧氣來加壓，艙門將被封閉鎖死。為了減少洩漏的風險，艙內加壓到超過正常大氣壓10%，保證只會從裡面漏氣，而不會有外部的氣體進入艙內。
阿波羅1號飛船飛行前準備中
指令長格里索姆第一個進入了太空艙，他注意到有一股氣味，明顯來自於航天服上的供氧迴路。他報告了這個情況，經過一個多小時的取樣和檢查，沒有發現什麼嚴重的問題，試驗繼續。
下一個進入指令艙的是飛行員查菲，他坐在右邊的椅子上負責通信。最後進去的是高級飛行員懷特，他坐在中間，負責導航工作。在當天的試驗中，他要監視重要的程序和行動並幫助格里索姆操縱飛行控制儀器，以及開啟和關閉艙門。
下午14點45分，三人都進入了飛船，倒計時開始。航天員們身穿艙內航天服，帶著面罩，被航天服提供的環境控制與生命保障子系統的保護著。
阿波羅1號航天員小組進入指令艙
為了儘量真實地模擬發射，試驗從發射倒計時開始。沒人想到，這天的試驗竟然阻滯在倒計時試驗中。
航天員們和地面控制人員進行了5個小時的試驗，糟糕的通信聯繫阻礙著試驗的順利進行，並且讓試驗的所有參與者都逐漸焦慮起來。
下午18點30分，漫長而艱難的模擬工作使得參與者們倍感疲勞，似乎唯有盼望著早點回家過週末能讓人打起精神。而悲劇的種子正無聲無息地萌芽著。
18:30:21
儀器顯示懷特的脈搏加速，幾秒鐘之後心跳也開始加速了。這時，數據顯示了飛船有顯著的移動，但不是很猛烈。還有記錄表明，航天服中氧氣的流速也增加了。
18:30:54
瞬時功率突增，這足以確定一個嚴重的短路發生了，它就在指令艙內約32km長的電線的某個部位。
18:31:04
“火！駕駛艙著火了！”格里索姆在對講系統上驚叫起來，在艙內的純氧環境下，火勢迅速蔓延。
火從格里索姆的座椅下開始燃燒的，經過他的腳，順著他左側蔓延進了三名航天員前面的儀表面板。火勢迅速蔓延到儲物區，那裡有可燃的儲物櫃、箱包、電線以及日誌。
在格里索姆發出警報的時候，懷特已經開始瘋狂地試圖釋放6個鎖住內艙門的栓鎖。儀器的示警信號燈亮了，警報聲也響起來，可是這對身處飛船艙內的三名航天員來說毫無用處！
18:31:12
隨著火勢的蔓延，飛船內的壓力和溫度顯著升高。火焰很快包圍了可以燃燒的一切東西。當時的阿波羅飛船中，有很多可燃的材料。
火在氧氣釋放閥附近捲動，航天員們無法開啟通風裝置來釋放艙室內迅速增大的壓強。可即使打開了通風裝置，他們還是無法迅速撲滅這樣的大火。
18:31:16
“我們著火了——讓我們出去。我們自己也燒起來了！”查菲驚叫起來。可他還沒來得及說完，在飛船裡積累的壓力就達到極限，撕裂了艙室。火勢在艙室裡失控蔓延，航天員們的命運已成定局。
18:31:19
隨著最後一陣咆哮的聲音，火焰和煙霧翻騰到飛船的外面。對講系統中傳來最後一聲痛苦的哭喊，然後通信線路中的一切聲響歸於沉寂。
18:31:25
當氣壓撕裂外殼的時候，火勢最為凶猛。此後隨著氧氣供應的降低，燃燒的艙室黑煙翻騰，氧氣輸送管也燒裂了，毒煙進入環境系統。
飛船被撕裂後僅10秒，裡面的氣體就足以致命了。這時距離格里索姆呼叫飛船著火僅僅25秒的時間。
18:31:30
著火後30秒，3名航天員根本無法從外面救援。儘管都活著，但3個人都被大面積燒傷並在三四秒內陷入昏迷狀態。此後三四分鐘，由於大腦缺氧而造成的昏迷，無可避免地導致心跳停止和死亡。
而在飛船外面，所有的旁觀者束手無策。監視著指令艙艙門的電視畫面突然閃過一道炫目的光，接著傳來一聲金屬裂開的巨響。
阿波羅1號返回艙
悲劇發生之後5分鐘，救援人員經過與濃黑的煙霧奮力拼搏，終於打開了艙門。當最後一道門打開的時候，一陣熱浪向救援人員們襲來，那感覺就像打開了一扇燒了好久的烤爐的門。
火災後阿波羅1號指令艙內部情況
儘管在事故後不到5.5分鐘，所有艙門都被打開，但救援人員看到的情景簡直無法讓人承受，3名航天員的屍體最後通過外貌和感覺才得以確認。
消息很快就傳遍了世界，人們為犧牲的航天員而哀悼，同時也很不解，為什麼事故發生在地面上而不是在太空。
調查委員會的調查結果沒有明確指出確切的原因。
1967年2月的葬禮中，航天員們在格里索姆的靈柩旁
來源/《載人航天飛行中的事故和災難》
改編/楊斯爽
審校/楊潔
如需轉載，請留言獲得授權哦~
