文｜押沙龍
隋唐時期。此時政治體系發生了根本性的變化。尚書檯從內朝走到了外朝，中書、門下兩省成了新的內朝。唐朝早期，宰相有“同中書門下平章事”的頭銜，控制著內朝，同時又有對外朝的指揮權，兼兩朝權力於一體。相比之下，大內總管的權力就相當受限了。但在中唐之後，帝國危機不斷，皇帝們有強烈的不安全感。他們的本能反應是把更多的權力交給最信賴的人，也就是太監。於是，皇帝改組內朝，設立了兩個樞密使，和宰相對掌內朝權力，到唐末甚至發展出“貼黃”權，就是中書門下的文件要樞密使“貼黃”，才能生效，這就是明朝“批紅”的雛形。此外，唐德宗還做了一件更嚴重的事情。他把禁軍交給了太監掌管。這支禁軍叫神策軍，從此，太監繫統又多出了兩個神策軍中尉。這事最後釀成滔天大禍，但其實也不能全怪唐德宗。唐德宗曾一度流亡，很多文官都叛變了，但是宦官們始終忠心耿耿，護駕隨從。換上你是唐德宗，你可能也會有類似的衝動。他只是沒有充分意識到其中的危險：時間一長，神策軍就成了太監們自己的武裝。
大內出了四個總管，兩個樞密使，兩個神策軍中尉。他們分享了內朝的權力，又握有禁衛軍軍權。其權勢之大，達到整個宦官史上的巔峰。和他們一比，王甫、魏忠賢簡直像老綿羊一樣溫順無害。唐朝的大內總管們成了臥在皇帝身後的虎豹，隨時可能吞噬主人。他們也確實這麼幹了。從唐德宗之後，宦官們殺了兩個皇帝，廢了一個皇帝，立了八個皇帝。
在這些大內總管裡，仇士良是一個很關鍵的人物。皇帝對太監們的最大一次反抗，就是被他鎮壓下去的。當時唐文宗非常擔心自己豢養的這些虎豹，他聯合了一些官員，準備剷除宦官勢力。這些密謀者把文官系統的零星士兵拼湊起來，制定了一個離奇的計劃。他們打算宣佈左金吾後院的石榴樹夜降甘露，非常吉祥，然後把仇士良這些大內總管騙到後院查看，在那裡把他們殺掉。等太監們群龍無首，皇帝就下令衝進後宮誅殺他們。這個計劃有點愣，但也未必完全行不通，可是執行過程中出現了意想不到的紕漏。仇士良他們確實被騙進去看甘露了，誰料負責下手的左金吾大將不爭氣，還沒動手就開始緊張，開始淌汗，結果被仇士良看出破綻，這些大內總管們都是人精，馬上拔腿就跑，埋伏的士兵跟在後面緊追。仇士良直奔大殿，讓太監們抬起皇帝就往禁宮裡頭跑。有大臣拉著轎子不讓走，有個太監一拳把他打倒。據說仇士良自己也擼袖子幹，跟擋路的大臣撕扯在一起，摔倒在地，差點讓人拿刀捅了。整個場面像是狗血宮廷劇裡的情節：太監們抬著皇上跑，大臣喊著不讓抬，士兵們追在後面殺太監。轎子裡的皇帝當時表情一定很豐富，可惜史書上沒有記載。跑得慢的太監被砍死砍傷十幾個，但是皇帝還是被抬走了。禁宮的大門死死關上。
很長一段時間裡，大門都充滿不祥地關著。等到它忽然打開的時候，從裡面衝出一千名神策軍士兵，見人就殺。從宰相到金吾衛士兵，嚇得一窩蜂地往皇宮外跑。不一會皇宮的大門也關上了，沒來得及跑掉的六百多人全被殺死。大內總管緊接著對文官系統做了一次大清洗，報復極其血腥。三位宰相被腰斬，抄家滅族，妻女沒為宮奴，共計幾千人死於這場屠殺。這就是著名的甘露之變。
被抬走的皇上呢？他參與了這場陰謀，所以日子也極不好過。仇士良死裡逃生後，當著皇帝面痛罵他，皇帝“慚懼不復言”。從那以後，唐文宗就不停被欺負，有一次他對大臣哭著說：“周赧王、漢獻帝受制於諸侯，我受制於家奴，我比不上人家啊！”
在歷代大內總管裡，仇士良可算是一個異數。他打倒了一個皇帝，立了一個皇帝，前後殺了二王、一妃、四宰相。他在其他地方也有彪悍之處。宋朝的童貫身為太監，彪悍地長出了鬍子，成為太監界的傳奇；仇士良比他還要彪悍，彪悍到了生兒子的地步。據《仇士良神道碑》記載，他娶了御史大夫的女兒胡氏，親自生了五個兒子。他曾要求按慣例，給一個兒子“蔭官”，引起了給事中李忠敏的警惕，他質問仇士良身為太監，憑什麼有兒子？仇士良非常憤怒，但沒有回答這個問題，可能是因為彪悍的人生不需要解釋。
等到他扶立的唐武宗登基後的第三年，仇士良和皇帝產生了種種矛盾，很不愉快地退休了。退休之際，他還對送行的太監們上了一課：“不能讓天子閒著，得讓他不停地玩，這樣他就顧不上別的事兒了。千萬別讓他讀書，別讓他跟讀書人接近。他知道前代興亡，就會感到害怕，疏遠我們。”這就像交代怎麼對待《黑客帝國》裡的尼奧，千萬別給他吃揭示真相的紅藥丸，要給他喂藍藥丸啊。
仇士良在危機時候能擁立天子、殺死宰相，但這種權力也有脆弱之處。否則，他就不會在新皇帝登基三年後就被攆走了。讀唐史會發現一個怪事：在宦官們的陰影下，皇帝和宰相依然能有所作為，唐武宗就是個有為之君，他的宰相李德裕更是數得著的一代名相。這一切為何會發生呢？也許這跟唐代宦官的權力結構有關。他們雖然擁有可怕的權力，但卻並沒有把這種權力日常化、系統化。宰相仍舊控制著外朝，依舊影響著內朝，皇帝仍舊和宰相保持著密切聯繫，而“貼黃”權直到唐朝末期才出現。在仇士良的時代，大內、內朝、外朝的鏈條並沒有斷裂。宦官的武力只能偶爾使用，而人家的權力鏈條卻能每時每刻地發揮力量。這就像宦官們手握權力的核武器，而皇帝和大臣們則掌握著常規武器，雙方在對持中都有點老虎吃烏龜，找不到下嘴的地方。到了明朝，太監們才系統性地滲透進了這個鏈條，獲得了一種壓倒性的日常權力。