文 | 胡利 · 圖 | 網絡
從記事時起就對梔子花有一種特別的喜愛，愛它的清香，愛它的潔白素雅，更愛它歷經雪雨風霜，卻能傲雪經霜來年依舊綻放的本質。這是它平淡、脫俗的外表下，蘊涵的美麗、醇厚的生命本質。
六月，家鄉又到了梔子花盛開的季節，漫步於鄉村就可以聞到隨風飄過來的陣陣幽香。村子裡到處種著梔子花樹，滿樹的白花競相開放，在綠葉的襯托下越發讓人感到花兒的潔白，纖塵不染。一如你曾經乾淨純真的笑臉。
認識你，也在梔子花開的季節。
在家鄉中學的走廊上，你一襲白裙手捧梔子花正低頭聞著花香，你安靜的樣子像一幅畫，從此定格在了我的心中。我終於知道，這世上原來還有如我一樣痴愛梔子花的女子。
偶然的一次分班，我們成為了同學，而且是前後坐。於是，你和你的同桌，我和我的同桌，我們四個人成了最要好的朋友。我們一起吃飯，一起做作業，一起偷偷地看小說，就連上廁所也要約在一起。為此，班主任總說我們是“鬼約伴”。
那時的你，在我心中真的是神一般的存在。成績好、寫得一手好作文，最主要的是歌唱得也好。那時沒有“追星族”這個詞，但你卻是一個標準的“追星族”。我們通過你知道了姜育恆、齊秦、王傑等很多歌星和他們的代表作，也會跟著你唱很多他們的歌。
我很好奇，小小的你是如何既不耽誤學習，又有足夠的時間去了解那麼多的歌星。
中學三年，雖然就讀的是鎮上的重點中學，但也是最苦的三年。兩個罐頭瓶、一個杯子是那時住校生的標配，每個週日的下午，學生們都會帶著兩瓶自家醃的鹹菜到學校——這就是我們一個星期的菜，即使發黴也要吃到週六。
四個人中，你是離家最遠的，但是因為你爸爸在鎮上相當紅火的一個廠跑業務，媽媽在村委會任職，因此，你有富足的家境，所以你從來沒有吃過發黴的菜。在我們快要彈盡糧絕的時候，你總會去鎮上的親戚家炒來榨菜乾子肉絲、辣蘿蔔等一些菜來接濟我們。
學校門口炸面窩的香味總讓我們垂涎三尺，雖然只賣一毛一個，但對於那時的我們而言，簡直就是奢侈品。你總在下晚自習後，買來四個，在黑漆漆的校園走道里與我們一起分享。
週六的下午，你也會把我們帶到你家。你家的房子寬敞明亮，收拾得很乾淨，一點也不像農村的房屋。我們四個人一起，躺在你家整潔的床上讀你藏在抽屜中的小說。金庸、三毛、瓊瑤的書，你竟然能偷偷收藏那麼多，這對我們是極大的誘惑。於是，我們只要有空，週六下午就會跟著你，步行十幾里路去你家。
中考之後我們考入兩所不同的高中，繁重的學習讓我們沒有太多的時間聯繫。偶爾一封書信，會講一些彼此學校裡發生的事。也曾利用回家的時間，去你們學校看望你。
你仍像以前一樣，一見面就燦爛地笑，然後，用極快的，只有我們能理解的語速給我們講你在學校遇到的那些有趣的事。當然，你也總不忘豪爽的用學校最好的伙食招待我們。
高考之後，我們分別考入了各自不同的學校。而你，卻像斷了線的風箏一樣，在那個七月與我們失去了聯繫。
我們嘗試著用各種方法聯繫你，無奈都如石沉大海。
忙碌的工作，快節奏的生活，讓我們沒有更多的精力去尋找你。但是每一次小聚的時候，我們就會想起你。在梔子花開的季節，我總會想起你站在走廊上，手捧梔子花的樣子。
三年前一個盛夏的中午，楓忽然打電話給我，說聯繫上你了。我心中一陣狂喜。顧不得天氣炎熱，也顧不上自已剛做完小手術身上的傷口還沒癒合，我們三個人一起，開車直奔你家。
你們村子坐落於一個景區的大門口，很多人因為地利做起了生意，蓋上了小洋樓。而你家還住在以前的老房子裡。經歷了二十幾年的風雨，房子顯得有些破落，與周圍的小洋樓排在一起很不協調。
來的路上我們就猜測，失聯這麼多年，你肯定過得不是很好。但進入你家我們才發現，你不是過得不是很好，而是非常不好——你媽媽七十多歲，瘦骨嶙峋，為了生活不得不在景區酒店後廚幫忙洗碗；你爸爸股骨頭壞死，半癱在床上；家裡一貧如洗。
你見到我們，如同我們見到你一樣的開心。你懷中抱著一個六七個月大的嬰兒，這，讓我們感到有些詫異。年近四十的你怎麼還會有這麼小的孩子？你給我們講了你這些年的經歷。
高考那年你弟弟因為跟著爸爸做生意賺了些錢，於是迷上了賭博。就在那一年，他因賭博欠下了鉅債。所以，你高考一結束，就跟著灣裡的人到廣東的電子廠打工，掙錢給弟弟還債。一做，就是十四年。你因此無緣大學，耽誤了自已的青春，錯過了自己原本該擁有的美好愛情。
三十二歲的時候，你嫁給了同在一個廠打工的大山裡的男子，然後生了一個女孩。我們見到的只是你的第二個孩子。你說，大孩子馬上要上小學了，根據現在的入學政策，你們只能回你們當地的小學就讀。
那一天，你給我們講了很多，我們都只是聽。不能回說，也不敢說，生怕一開口便是錯。都想為你做點什麼，又怕傷害了你曾經驕傲而敏感的自尊。離開的時候我們都拿了點錢，說是給孩子的見面禮。你紅著臉，跟我們扯了很久。
你給了我們電話號碼，可是，好幾次打過去都是無人接聽。我們都在想著，大概是你在照顧孩子太忙吧。偶然的一次，你的電話打給了楓。接聽時卻是你女兒在玩你的手機，你拿過電話匆匆地跟楓說了兩句就掛斷了。
又三年過去了，你的孩子該上小學二年級了吧？也不知道你在那個地方生活是否適應？孤獨的時候是否有人陪你說話？心煩的時候是否有人願意聽你訴說？有人說“因為一個人，愛上一座城”，真的希望你是因為愛才背井離鄉。希望善良、純真的你，能被生活、被這世界溫柔以待。
家鄉的梔子花又開了，你在它鄉還好嗎？
本文作者胡利授權印象黃陂發佈
關於作者 胡利，黃陂長堰人。