講者 | 史 軍
大家好，我是史軍。
今天我想分享的主題是：水果，人類命運的導演。可能很多人不理解，水果怎麼可能有這麼大的影響力。公眾對水果的認知是片面的，事實上，大家對我們植物學工作者的認知也是片面的。
比如，前兩天我在一所高校做講座，有一位同學禮貌地站起來問，“如果你在野外看見了一個你從來沒見過的果子，你怎麼知道它能吃還是不能吃？”
這是人們最喜歡問植物學工作者的問題之一，似乎吃野果就是我們的本行。我怎麼回答他的？讓別人先吃。
植物學家不等於吃野果的+認植物種類的
除了這個問題，我還經常被問到的一個問題，也是我在生活中、網絡中時常被問到的問題，是“這是什麼植物”。
其實我很願意幫大家的忙，但是有時候實在不知道從哪幫起。
比如，這一張還算是比較完整的。
這好歹還有一片葉子。
但這一張，你都要泡水喝了，還問我它是什麼，還有意義嗎？
這還不是最過分的，最過分的是這種情況。“史軍老師，請幫我認一下，這叫什麼？”
我覺得這種事情，在某種程度上說明了植物學跟公眾之間的隔閡。
其實植物學是一門很廣泛的學科，當然不僅僅是認知植物叫什麼。更多的，我們關心植物是怎麼生長出來的，它們怎麼存活，它們對人類有什麼影響，他們跟自然界到底有什麼樣的關係。
我今天想跟大家分享的主題便是：水果是如何“導演”人類和社會命運的？
人類愛吃什麼，不愛吃什麼，植物早就給我們設定好了
如果有兩杯可樂，一杯是藍色的，一杯是正常色的。讓大家選擇喝其中一杯，相信很多人會選藍色那杯。
但，如果加上一個期限，比如，需要你每頓都喝，連續喝上一年，估計選擇藍色可樂的人數就會立馬下降。這是為什麼呢？
為什麼餐桌上沒有太多藍色的食物？難道說藍色的食物就代表有毒嗎？
有時候，我也會發散想一些問題：如果白雪公主的後媽給她的蘋果是藍色的，白雪公主是不是就不會吃下那顆蘋果呢？為什麼那麼多宮鬥劇裡，都沒有出現用藍色果子把對手害死的情況呢？
其實道理比我們想象的要簡單，因為在自然界，壓根就沒有幾種藍色的果子。
在中科院西雙版納熱帶植物園，研究人員發現，植物園裡的600多種果子，只有6種是藍色的，其它都不是藍色。
這個現象很有意思，為什麼自然界很少有藍色的果子呢？道理很簡單，因為藍色看不見。
就像交通燈是紅的，黃的和綠的，沒有藍燈，因為藍光波長小，行人和汽車看不見，就撞上了。
自然界也是一樣，鳥獸看不見藍色的果子，意味著這個果子沒有被傳播的機會，或者說機會很少。
那麼，自然界的果子最多的顏色是什麼？也是紅的、黃的、綠的…和交通燈的顏色一樣，這就很有意思了。
記得我剛才說那個段子嗎，“讓別人吃”其實不是段子，是一個真實可靠的回答。因為人類都會選擇吃最最保險的食物，最最保險的食物通常就是這些顏色，紅黃綠等，藍色不在範圍內。
還有一個更有意思的現象，我們覺得墨魚汁拌麵和黝黑的臭豆腐是可以吃的，並不抗拒。在食物顏色上，黑色這一似乎象徵著恐怖和沒有安全感的顏色，比藍色友善多了。這是為什麼？
因為自然界果實顏色佔比最高的就是黑色，比例高達40%。
所以，人類愛吃哪個，不愛吃哪個，哪個好吃，哪個安全……植物早就給我們設定好了，是植物決定了這一切，而不是我們自己。
不要再把“一天一蘋果，醫生遠離我”當作營養聖經了
這是植物對人類餐桌的設定，接下去說一個流傳很廣的有關植物的設定，就是：一天一蘋果，醫生遠離我。
它是一句經典的廣告語，我們絕對不要把它當作營養聖經。因為，當初這句話就是果園老闆為了賣蘋果想出來的。
故事要從蘋果的祖先說起，新疆野蘋果，它生長在新疆和臨近中亞的區域。很早以前，人類祖先就開始利用野生植物播撒種子，培育果子。既然它長在新疆中亞一帶，就既可以往東發展，也可以往西發展。
進入中原的這一支，文藝一點的說法叫“林擒”，復古一點的叫“柰”，普通一點的叫“綿蘋果”，到今天還在種。
進入西方的這支，跟歐洲當地的“森林蘋果”發生了一些不可描述的交融，產生了我們現代蘋果的祖先。但是最初的蘋果個頭不夠大，也不夠甜，就只能被當作派的原料。
還有一個重要的用途是釀酒，但蘋果作為釀酒的原料，在歐洲不大吃的開。因為歐洲有大量的葡萄和大麥，可以釀啤酒、威士忌、葡萄酒。
那麼它的春天在哪呢？在美洲。當歐洲人來到美洲的時候，發現釀酒出現問題了，沒有原料！要知道，在美洲種葡萄並不容易，原因在於有一種小蟲子叫根瘤蚜，這種蟲子很厲害，差點把歐亞大陸帶過去的葡萄全都滅掉。
於是，在解決歐亞葡萄和美洲葡萄的嫁接之前，他們把蘋果作為釀酒原料，喝的都是蘋果酒。
而上世紀三十年代，美國經歷了一段禁酒令時期，製售和販賣酒精飲料是違法的，誰都不準喝酒。這對酒廠是致命的打擊，併產生了連鎖反應，蘋果園也遭殃。酒廠很久不來收蘋果了，蘋果就賣不出去。
於是，就有果園老闆想出了一個廣告語，“An apple a day，keeps the doctor away（一天一蘋果，醫生遠離我）”，其實是被逼出來的。
這句廣告語的影響，到現在還在延續。每年12月底的某一天，大街小巷上會有人提著一筐這樣果子過來說，“來，給你旁邊的女朋友來一個平安吧。”平安果或許會成為一種世界風潮，就好像中國所有的節日都要吃餃子一樣。
雖然聽起來毫無聯繫，但是植物學推動了汽車業的發展
說完蘋果，我們再來講講榴蓮。中國人對於榴蓮最早的記述來自馬歡，他是鄭和下西洋船隊裡的一名海員。
當時馬歡的敘述是“甚甜美”，絕對沒有說“臭”。那為什麼鄭和沒有在那個時候把榴蓮給我們帶回來呢？因為我們中國人不喜歡種。
中國人不喜歡種果子，而喜歡種菜，痴迷種菜。中國人種菜的技能實在是太強大了。前陣子，我們在月球上也種了些菜。可以說，是中國人種菜的強烈慾望，驅使我們登上月球，種菜極大地推動了我國科學的發展。
這是開玩笑，但是植物的確對推動人類科學發展作出過實實在在的貢獻。舉個例子，有個人在植物學界很有名，叫約瑟夫·班克斯，是英國皇家植物園邱園創始人，很厲害。這個植物園至今仍是世界上最好的植物園之一。
那時，恰是英國工業革命和帝國擴張進展得如火如荼的時候，他們在世界各地蒐集了各種奇珍花卉、作物、植物回來。
當時有一個說法，誰能把生長在東南亞的山竹果子活著帶回來，就能加官晉爵。
但是山竹種子很不耐活，剝出來很短時間就會死掉。大家想了很多辦法，包括在船上做一個小溫室。不過當時沒有蘇伊士運河，從東南亞回到英國得繞過非洲，得繞一大圈。
但也正是在這個過程中，西方人瞭解到了很多植物學的栽培、運送的基礎知識。
除了山竹，還有一種特別的植物，王蓮。王蓮的葉子上可以站住一個成年人。當時，發現王蓮的探險家想把它運回英國，獻給女王，讓女王給他封一個爵位。因此王蓮還有一個拉丁學名叫 Victoria，維多利亞。
但是探險家帶了很多次都沒成功，帶一包乾種子回去，死了；刨一根帶回去，路上死了；整棵放在大水缸裡拿回去，又死了。
研究了很多年後，他們忽然發現把這個種子泡在水裡，可以讓王蓮種子活著回到英國。
這其實是一件非常非常小的事情，但在那個時期是一個非常非常大的進步和推動。人類對植物的研究和發現，其實促成了後來世界的巨大變化。
在歐洲，園藝學很發達，植物的嫁接技術等很多都緣起於歐洲，也通過歐洲國家的殖民擴張，讓很多植物有了更廣泛的分佈。
像是現代遺傳學之父孟德爾的父母，都是園藝師，孟德爾也是在豌豆雜交的實驗裡發現了遺傳學定律，促進了科學的發展。
再舉個例子，我們周圍有很多的東西都是基於橡膠做成的。在最開始的時候，橡膠在南美洲是被當地人用來當皮球玩的，是玩具。
而橡膠是如何從它的原產地南美洲來到熱帶產區的？這裡有法國探險家法國探險家拉·孔達明（Charles Marie de La Condamine）的功勞，他將天然橡膠從巴西帶回了法國，引發了歐洲人的研究興趣。還有英國人魏克漢( H . Wickhan )費了很多勁兒把亞馬遜雨林的橡膠種子運到了邱園進行培育，還把橡膠苗送到了東南亞，才讓這個物種得以在東南亞生長。
如果沒有這些對橡膠的研究，也就沒有後來，它被廣泛用於工業化生產，由此推動了汽車以及相關載具的發展。而汽車以及相關載具的發展，也推動了城市化和全球化的進程。
盧梭就曾表示過，植物學是最符合他研究興趣的領域。很多人曾問我，研究植物學給你帶來的究竟是什麼？我覺得是人生觀的改變，看待世界態度的變化。
研究植物學帶給了我很多希望，為什麼這麼說？
這個世界上有千千萬萬種植物，就好比有從事千千萬萬種職業的人，每一種植物各自有各自生存的方式和位置，我們把它叫做生態位和適應。
不要以為那些在地磚縫裡面生存的苔蘚就低等，也不要覺得那些可以長到一百多米高的海岸紅杉就高等。誰跟誰互換位置，都不會有好的生長（生活）。
也許，認清自己在這個世界上生活的位置，就是生命的終極奧義。
這就是我今天的分享，謝謝大家！
本文原發表於《海綿演講》，《知識分子》獲授權轉載。
作者簡介
史軍，中國科學院植物學博士，今日頭條科學創作者。自稱“植物人”的他，每天的正經工作就是研究各種植物。從古至今，人類自以為偉大地改造了很多植物，讓他們變得更好吃，更高產，更便於運輸，但史軍博士在研究了五花八門的蔬菜水果發展史後，告訴我們一個扎心的事實：我們以為自己改變了植物，但一直以來，其實都是植物牽著人類的鼻子走。