CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
參加過“紅翼行動”的“支奴幹”
我們搭乘“支奴幹”飛過很多次，它們才是在阿富汗和伊拉克的真正主力軍。在直升機上實際上總是有空間，而不是像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，這真是太棒了！而且，“支奴幹”的動力是如此強大，以至於我們經常將整個排的遊騎兵塞進去，外帶額外的裝備。“支奴幹”甚至可以飛到阿富汗的高山之上，而且速度很快。第160特種作戰航空團的“支奴幹”的另一個優點是，它們不僅可以將我們快速送到伊拉克或阿富汗的任何地方，不論著陸場的情況如何，而且因為這些直升機是全副武裝的，因此它們也可以作為武裝直升機四處遊蕩併為我們提供支援。沒有其他任何一款直升機能做到這一點。
在“紅翼行動”中突入薩塔洛山（Sawtalo Sar，阿富汗庫納爾省的一座山脈）是真正讓人大開眼界的，這次行動真的不僅證明了“支奴幹”作為一架飛行器是多麼令人難以置信，而且也證明了第160特種作戰航空團的飛行員和機組人員有多棒。我們是在深夜且伴有大霧和多雲的條件下突入的。飛行員帶著我們在薩塔洛山的最上方盤旋，並放下了快速機降的滑繩。往下看，我只能通過我的夜視鏡看到濃濃的霧，除此之外什麼也看不到。這些飛行員是如此地令人難以置信，當我們從將近10000英尺（約3000米）的高度滑入山上時，他們將直升機懸停得紋絲不動，像塊石頭一樣。然後，就像這樣一樣，這隻“鐵鳥”又趁著夜色飛走了。
（五）“沙漠風暴”行動中“直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴”。講述者：CH-47D機長柯克•庫伊肯達爾（Kirk Kuykendall）。
在“沙漠風暴”行動中，“支奴幹”是一種關鍵裝備。美國陸軍幾乎把他們手頭上的每架“支奴幹”都派到了那裡——它們都是D型，當時屬於相對較新的型號。最開始，我們的主要任務是為推進中的地面部隊運送燃油。每架“支奴幹”可以通過吊掛的方式運送4個容量為500加侖（約1900升）的“燃料囊”。降落後，我們重新佈置貨艙，以後送被俘的伊拉克戰俘。正是在“支奴幹”的保障下，才使得推進中的地面部隊能夠不斷前進。“支奴幹”似乎遍佈伊拉克的天空。我至今還記得進入某個前方掛彈和加油點時的情形，這是一處巨大的補給基地，有30個加油和掛彈點，可該基地不僅總是停得滿滿當當的，而且總是有“支奴幹”在上空盤旋，等待加油。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
參加過“紅翼行動”的“支奴幹”
我們搭乘“支奴幹”飛過很多次，它們才是在阿富汗和伊拉克的真正主力軍。在直升機上實際上總是有空間，而不是像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，這真是太棒了！而且，“支奴幹”的動力是如此強大，以至於我們經常將整個排的遊騎兵塞進去，外帶額外的裝備。“支奴幹”甚至可以飛到阿富汗的高山之上，而且速度很快。第160特種作戰航空團的“支奴幹”的另一個優點是，它們不僅可以將我們快速送到伊拉克或阿富汗的任何地方，不論著陸場的情況如何，而且因為這些直升機是全副武裝的，因此它們也可以作為武裝直升機四處遊蕩併為我們提供支援。沒有其他任何一款直升機能做到這一點。
在“紅翼行動”中突入薩塔洛山（Sawtalo Sar，阿富汗庫納爾省的一座山脈）是真正讓人大開眼界的，這次行動真的不僅證明了“支奴幹”作為一架飛行器是多麼令人難以置信，而且也證明了第160特種作戰航空團的飛行員和機組人員有多棒。我們是在深夜且伴有大霧和多雲的條件下突入的。飛行員帶著我們在薩塔洛山的最上方盤旋，並放下了快速機降的滑繩。往下看，我只能通過我的夜視鏡看到濃濃的霧，除此之外什麼也看不到。這些飛行員是如此地令人難以置信，當我們從將近10000英尺（約3000米）的高度滑入山上時，他們將直升機懸停得紋絲不動，像塊石頭一樣。然後，就像這樣一樣，這隻“鐵鳥”又趁著夜色飛走了。
（五）“沙漠風暴”行動中“直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴”。講述者：CH-47D機長柯克•庫伊肯達爾（Kirk Kuykendall）。
在“沙漠風暴”行動中，“支奴幹”是一種關鍵裝備。美國陸軍幾乎把他們手頭上的每架“支奴幹”都派到了那裡——它們都是D型，當時屬於相對較新的型號。最開始，我們的主要任務是為推進中的地面部隊運送燃油。每架“支奴幹”可以通過吊掛的方式運送4個容量為500加侖（約1900升）的“燃料囊”。降落後，我們重新佈置貨艙，以後送被俘的伊拉克戰俘。正是在“支奴幹”的保障下，才使得推進中的地面部隊能夠不斷前進。“支奴幹”似乎遍佈伊拉克的天空。我至今還記得進入某個前方掛彈和加油點時的情形，這是一處巨大的補給基地，有30個加油和掛彈點，可該基地不僅總是停得滿滿當當的，而且總是有“支奴幹”在上空盤旋，等待加油。
升級了玻璃纖維旋翼的“支奴幹”HC.1B，照片中顯示的是海灣戰爭期間第7中隊“支奴幹”的塗裝
儘管我們在戰爭開始時的主要任務是運輸燃油，但我們在部署過程中還運送了其他所有的物資——火炮身管、彈藥、食物和水；我們甚至將一架被完整繳獲的米-24“雌鹿”武裝直升機吊運了回去。這簡直就是一場直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴。
（六）裝貨、卸貨、再裝貨。講述者：CH-47F飛行工程師喬丹•希爾（Jordan Hill）。
我最近的一次部署是在2015年部署到伊拉克，但我們也在科威特度過了一段時間。我們正在飛最新的F型，我的工作主要是處理內部載荷。對我來說，我們可以天天談論直升機下面的速降滑繩或吊索裝載，但最令我驚訝的始終是我們可以在這款直升機的貨艙內塞進去多少東西。F型在處理內部載荷方面非常容易操作：只需將地板翻轉過來就會有滾輪，可以把貨物從外面滾進來，或是從裡面滾出去——在F型之前，你必須使用單獨的滾輪板來裝卸貨物。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
參加過“紅翼行動”的“支奴幹”
我們搭乘“支奴幹”飛過很多次，它們才是在阿富汗和伊拉克的真正主力軍。在直升機上實際上總是有空間，而不是像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，這真是太棒了！而且，“支奴幹”的動力是如此強大，以至於我們經常將整個排的遊騎兵塞進去，外帶額外的裝備。“支奴幹”甚至可以飛到阿富汗的高山之上，而且速度很快。第160特種作戰航空團的“支奴幹”的另一個優點是，它們不僅可以將我們快速送到伊拉克或阿富汗的任何地方，不論著陸場的情況如何，而且因為這些直升機是全副武裝的，因此它們也可以作為武裝直升機四處遊蕩併為我們提供支援。沒有其他任何一款直升機能做到這一點。
在“紅翼行動”中突入薩塔洛山（Sawtalo Sar，阿富汗庫納爾省的一座山脈）是真正讓人大開眼界的，這次行動真的不僅證明了“支奴幹”作為一架飛行器是多麼令人難以置信，而且也證明了第160特種作戰航空團的飛行員和機組人員有多棒。我們是在深夜且伴有大霧和多雲的條件下突入的。飛行員帶著我們在薩塔洛山的最上方盤旋，並放下了快速機降的滑繩。往下看，我只能通過我的夜視鏡看到濃濃的霧，除此之外什麼也看不到。這些飛行員是如此地令人難以置信，當我們從將近10000英尺（約3000米）的高度滑入山上時，他們將直升機懸停得紋絲不動，像塊石頭一樣。然後，就像這樣一樣，這隻“鐵鳥”又趁著夜色飛走了。
（五）“沙漠風暴”行動中“直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴”。講述者：CH-47D機長柯克•庫伊肯達爾（Kirk Kuykendall）。
在“沙漠風暴”行動中，“支奴幹”是一種關鍵裝備。美國陸軍幾乎把他們手頭上的每架“支奴幹”都派到了那裡——它們都是D型，當時屬於相對較新的型號。最開始，我們的主要任務是為推進中的地面部隊運送燃油。每架“支奴幹”可以通過吊掛的方式運送4個容量為500加侖（約1900升）的“燃料囊”。降落後，我們重新佈置貨艙，以後送被俘的伊拉克戰俘。正是在“支奴幹”的保障下，才使得推進中的地面部隊能夠不斷前進。“支奴幹”似乎遍佈伊拉克的天空。我至今還記得進入某個前方掛彈和加油點時的情形，這是一處巨大的補給基地，有30個加油和掛彈點，可該基地不僅總是停得滿滿當當的，而且總是有“支奴幹”在上空盤旋，等待加油。
升級了玻璃纖維旋翼的“支奴幹”HC.1B，照片中顯示的是海灣戰爭期間第7中隊“支奴幹”的塗裝
儘管我們在戰爭開始時的主要任務是運輸燃油，但我們在部署過程中還運送了其他所有的物資——火炮身管、彈藥、食物和水；我們甚至將一架被完整繳獲的米-24“雌鹿”武裝直升機吊運了回去。這簡直就是一場直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴。
（六）裝貨、卸貨、再裝貨。講述者：CH-47F飛行工程師喬丹•希爾（Jordan Hill）。
我最近的一次部署是在2015年部署到伊拉克，但我們也在科威特度過了一段時間。我們正在飛最新的F型，我的工作主要是處理內部載荷。對我來說，我們可以天天談論直升機下面的速降滑繩或吊索裝載，但最令我驚訝的始終是我們可以在這款直升機的貨艙內塞進去多少東西。F型在處理內部載荷方面非常容易操作：只需將地板翻轉過來就會有滾輪，可以把貨物從外面滾進來，或是從裡面滾出去——在F型之前，你必須使用單獨的滾輪板來裝卸貨物。
2014年，在利比里亞的羅伯茨國際機場，這架來自美國“鐵騎士”（Iron Knights）特遣隊的“支奴幹”直升機的一名機組人員正指引著安裝一座供埃博拉病毒治療部門使用的焚化爐
我們在部署期間飛了很多所謂的“環形航線”，在那裡我們幾乎從一個基地飛到另一個基地，運送任何東西。我們不僅將貨物堆放在地板上，還需要將其完美地佈置，因此每到一處目的地貨物都可以快速卸載。作為一個飛“環形航線”的“支奴幹”飛行工程師，你必須是一個“俄羅斯方塊”遊戲大師。我永遠不會忘記的是，有一天我們為副總統約瑟夫•拜登飛了一次貴賓航班，之後在返航時，我們又滿載貨物準備飛“環形航線”，我們的總起飛重量為49999磅（約22.68噸），只比直升機允許的最大起飛重量少1磅。我們在整個航線上玩起了“俄羅斯方塊”（即儘可能把貨物塞得不留間隙）。
（七）團隊工作。講述者：CH-47F飛行工程師傑里米•馬多克斯（Jeremy Maddox）。
2018年7月，我們收到報警，需要在胡德山（Mount Hood）山頂附近營救一名登山者。這位登山者之前打過一個手機電話，當6名地面救援人員趕到他身邊時，他們發現，隨著天氣的逐漸轉暖，岩石和冰塊開始掉落，這就使徒步把那位登山者送下山變得太危險了：需要用直升機把他送下山。
在距離胡德山約16千米的一個小鎮的足球場上，我們拉上了4名傘降救援人員（來自美國空軍），之後我們向現場飛去。我們原計劃是在山頂做一個四輪著陸（所有四個機輪都觸及地面，但飛行員始終保持動力不中斷，因此在胡德山頂上直升機猶如“懸停在地面上”）並裝載救援人員和受傷人員。為了減輕重量，我們故意飛得相對較低以多消耗燃料，還在山頂上盤旋了一陣。我平躺在機尾跳板上，把腦袋從跳板邊緣伸出來幫助引導直升機降落。但是這次，我發現山頂只有約1米寬，於是，作為一名機組人員，我決定嘗試著在救援直升機正下方的一個小凹坑裡進行雙輪山坡著陸。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
參加過“紅翼行動”的“支奴幹”
我們搭乘“支奴幹”飛過很多次，它們才是在阿富汗和伊拉克的真正主力軍。在直升機上實際上總是有空間，而不是像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，這真是太棒了！而且，“支奴幹”的動力是如此強大，以至於我們經常將整個排的遊騎兵塞進去，外帶額外的裝備。“支奴幹”甚至可以飛到阿富汗的高山之上，而且速度很快。第160特種作戰航空團的“支奴幹”的另一個優點是，它們不僅可以將我們快速送到伊拉克或阿富汗的任何地方，不論著陸場的情況如何，而且因為這些直升機是全副武裝的，因此它們也可以作為武裝直升機四處遊蕩併為我們提供支援。沒有其他任何一款直升機能做到這一點。
在“紅翼行動”中突入薩塔洛山（Sawtalo Sar，阿富汗庫納爾省的一座山脈）是真正讓人大開眼界的，這次行動真的不僅證明了“支奴幹”作為一架飛行器是多麼令人難以置信，而且也證明了第160特種作戰航空團的飛行員和機組人員有多棒。我們是在深夜且伴有大霧和多雲的條件下突入的。飛行員帶著我們在薩塔洛山的最上方盤旋，並放下了快速機降的滑繩。往下看，我只能通過我的夜視鏡看到濃濃的霧，除此之外什麼也看不到。這些飛行員是如此地令人難以置信，當我們從將近10000英尺（約3000米）的高度滑入山上時，他們將直升機懸停得紋絲不動，像塊石頭一樣。然後，就像這樣一樣，這隻“鐵鳥”又趁著夜色飛走了。
（五）“沙漠風暴”行動中“直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴”。講述者：CH-47D機長柯克•庫伊肯達爾（Kirk Kuykendall）。
在“沙漠風暴”行動中，“支奴幹”是一種關鍵裝備。美國陸軍幾乎把他們手頭上的每架“支奴幹”都派到了那裡——它們都是D型，當時屬於相對較新的型號。最開始，我們的主要任務是為推進中的地面部隊運送燃油。每架“支奴幹”可以通過吊掛的方式運送4個容量為500加侖（約1900升）的“燃料囊”。降落後，我們重新佈置貨艙，以後送被俘的伊拉克戰俘。正是在“支奴幹”的保障下，才使得推進中的地面部隊能夠不斷前進。“支奴幹”似乎遍佈伊拉克的天空。我至今還記得進入某個前方掛彈和加油點時的情形，這是一處巨大的補給基地，有30個加油和掛彈點，可該基地不僅總是停得滿滿當當的，而且總是有“支奴幹”在上空盤旋，等待加油。
升級了玻璃纖維旋翼的“支奴幹”HC.1B，照片中顯示的是海灣戰爭期間第7中隊“支奴幹”的塗裝
儘管我們在戰爭開始時的主要任務是運輸燃油，但我們在部署過程中還運送了其他所有的物資——火炮身管、彈藥、食物和水；我們甚至將一架被完整繳獲的米-24“雌鹿”武裝直升機吊運了回去。這簡直就是一場直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴。
（六）裝貨、卸貨、再裝貨。講述者：CH-47F飛行工程師喬丹•希爾（Jordan Hill）。
我最近的一次部署是在2015年部署到伊拉克，但我們也在科威特度過了一段時間。我們正在飛最新的F型，我的工作主要是處理內部載荷。對我來說，我們可以天天談論直升機下面的速降滑繩或吊索裝載，但最令我驚訝的始終是我們可以在這款直升機的貨艙內塞進去多少東西。F型在處理內部載荷方面非常容易操作：只需將地板翻轉過來就會有滾輪，可以把貨物從外面滾進來，或是從裡面滾出去——在F型之前，你必須使用單獨的滾輪板來裝卸貨物。
2014年，在利比里亞的羅伯茨國際機場，這架來自美國“鐵騎士”（Iron Knights）特遣隊的“支奴幹”直升機的一名機組人員正指引著安裝一座供埃博拉病毒治療部門使用的焚化爐
我們在部署期間飛了很多所謂的“環形航線”，在那裡我們幾乎從一個基地飛到另一個基地，運送任何東西。我們不僅將貨物堆放在地板上，還需要將其完美地佈置，因此每到一處目的地貨物都可以快速卸載。作為一個飛“環形航線”的“支奴幹”飛行工程師，你必須是一個“俄羅斯方塊”遊戲大師。我永遠不會忘記的是，有一天我們為副總統約瑟夫•拜登飛了一次貴賓航班，之後在返航時，我們又滿載貨物準備飛“環形航線”，我們的總起飛重量為49999磅（約22.68噸），只比直升機允許的最大起飛重量少1磅。我們在整個航線上玩起了“俄羅斯方塊”（即儘可能把貨物塞得不留間隙）。
（七）團隊工作。講述者：CH-47F飛行工程師傑里米•馬多克斯（Jeremy Maddox）。
2018年7月，我們收到報警，需要在胡德山（Mount Hood）山頂附近營救一名登山者。這位登山者之前打過一個手機電話，當6名地面救援人員趕到他身邊時，他們發現，隨著天氣的逐漸轉暖，岩石和冰塊開始掉落，這就使徒步把那位登山者送下山變得太危險了：需要用直升機把他送下山。
在距離胡德山約16千米的一個小鎮的足球場上，我們拉上了4名傘降救援人員（來自美國空軍），之後我們向現場飛去。我們原計劃是在山頂做一個四輪著陸（所有四個機輪都觸及地面，但飛行員始終保持動力不中斷，因此在胡德山頂上直升機猶如“懸停在地面上”）並裝載救援人員和受傷人員。為了減輕重量，我們故意飛得相對較低以多消耗燃料，還在山頂上盤旋了一陣。我平躺在機尾跳板上，把腦袋從跳板邊緣伸出來幫助引導直升機降落。但是這次，我發現山頂只有約1米寬，於是，作為一名機組人員，我決定嘗試著在救援直升機正下方的一個小凹坑裡進行雙輪山坡著陸。
在雪山上執行救援任務的“支奴幹”
我們知道，這將是一次非常艱難的機動，因為凹坑很小而且斜坡非常陡峭。實際上我們根本沒有犯錯誤的餘地。正是F型“支奴幹”先進的航空電子設備和飛行控制系統才讓這一切成為了可能，當然還要加上機組人員的默契配合。飛行員可以在空中指定一個點，並將直升機懸停在那裡，然後向任何方向以一英尺一英尺的增量推進。在我所躺的跳板上，左邊是詹姆斯•麥克奈特（James McNight），右邊是史蒂文•柯克帕特里克（Steven Kirkpatrick）。我們告訴飛行員丹•福特（Don Ford）和副駕駛約翰•霍夫曼（John Hoffman）利用CH-47F先進的飛行控制系統降落到雪地上。當機輪接觸到山峰時，福特完全控制著直升機並保持不動，同時3名救援人員迅速下機。“支奴幹”只有兩個後輪接觸地面，旋翼在山坡上方約1.2米處旋轉，救援人員迅速而沉著地行動著。每當有人爬上直升機時，直升機的重心都會發生變化，但是福特始終讓直升機保持著穩定，因為我們3個人在後跳板上充當了他的“眼睛”，不斷通過語音告訴飛行員對姿態進行修正。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
參加過“紅翼行動”的“支奴幹”
我們搭乘“支奴幹”飛過很多次，它們才是在阿富汗和伊拉克的真正主力軍。在直升機上實際上總是有空間，而不是像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，這真是太棒了！而且，“支奴幹”的動力是如此強大，以至於我們經常將整個排的遊騎兵塞進去，外帶額外的裝備。“支奴幹”甚至可以飛到阿富汗的高山之上，而且速度很快。第160特種作戰航空團的“支奴幹”的另一個優點是，它們不僅可以將我們快速送到伊拉克或阿富汗的任何地方，不論著陸場的情況如何，而且因為這些直升機是全副武裝的，因此它們也可以作為武裝直升機四處遊蕩併為我們提供支援。沒有其他任何一款直升機能做到這一點。
在“紅翼行動”中突入薩塔洛山（Sawtalo Sar，阿富汗庫納爾省的一座山脈）是真正讓人大開眼界的，這次行動真的不僅證明了“支奴幹”作為一架飛行器是多麼令人難以置信，而且也證明了第160特種作戰航空團的飛行員和機組人員有多棒。我們是在深夜且伴有大霧和多雲的條件下突入的。飛行員帶著我們在薩塔洛山的最上方盤旋，並放下了快速機降的滑繩。往下看，我只能通過我的夜視鏡看到濃濃的霧，除此之外什麼也看不到。這些飛行員是如此地令人難以置信，當我們從將近10000英尺（約3000米）的高度滑入山上時，他們將直升機懸停得紋絲不動，像塊石頭一樣。然後，就像這樣一樣，這隻“鐵鳥”又趁著夜色飛走了。
（五）“沙漠風暴”行動中“直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴”。講述者：CH-47D機長柯克•庫伊肯達爾（Kirk Kuykendall）。
在“沙漠風暴”行動中，“支奴幹”是一種關鍵裝備。美國陸軍幾乎把他們手頭上的每架“支奴幹”都派到了那裡——它們都是D型，當時屬於相對較新的型號。最開始，我們的主要任務是為推進中的地面部隊運送燃油。每架“支奴幹”可以通過吊掛的方式運送4個容量為500加侖（約1900升）的“燃料囊”。降落後，我們重新佈置貨艙，以後送被俘的伊拉克戰俘。正是在“支奴幹”的保障下，才使得推進中的地面部隊能夠不斷前進。“支奴幹”似乎遍佈伊拉克的天空。我至今還記得進入某個前方掛彈和加油點時的情形，這是一處巨大的補給基地，有30個加油和掛彈點，可該基地不僅總是停得滿滿當當的，而且總是有“支奴幹”在上空盤旋，等待加油。
升級了玻璃纖維旋翼的“支奴幹”HC.1B，照片中顯示的是海灣戰爭期間第7中隊“支奴幹”的塗裝
儘管我們在戰爭開始時的主要任務是運輸燃油，但我們在部署過程中還運送了其他所有的物資——火炮身管、彈藥、食物和水；我們甚至將一架被完整繳獲的米-24“雌鹿”武裝直升機吊運了回去。這簡直就是一場直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴。
（六）裝貨、卸貨、再裝貨。講述者：CH-47F飛行工程師喬丹•希爾（Jordan Hill）。
我最近的一次部署是在2015年部署到伊拉克，但我們也在科威特度過了一段時間。我們正在飛最新的F型，我的工作主要是處理內部載荷。對我來說，我們可以天天談論直升機下面的速降滑繩或吊索裝載，但最令我驚訝的始終是我們可以在這款直升機的貨艙內塞進去多少東西。F型在處理內部載荷方面非常容易操作：只需將地板翻轉過來就會有滾輪，可以把貨物從外面滾進來，或是從裡面滾出去——在F型之前，你必須使用單獨的滾輪板來裝卸貨物。
2014年，在利比里亞的羅伯茨國際機場，這架來自美國“鐵騎士”（Iron Knights）特遣隊的“支奴幹”直升機的一名機組人員正指引著安裝一座供埃博拉病毒治療部門使用的焚化爐
我們在部署期間飛了很多所謂的“環形航線”，在那裡我們幾乎從一個基地飛到另一個基地，運送任何東西。我們不僅將貨物堆放在地板上，還需要將其完美地佈置，因此每到一處目的地貨物都可以快速卸載。作為一個飛“環形航線”的“支奴幹”飛行工程師，你必須是一個“俄羅斯方塊”遊戲大師。我永遠不會忘記的是，有一天我們為副總統約瑟夫•拜登飛了一次貴賓航班，之後在返航時，我們又滿載貨物準備飛“環形航線”，我們的總起飛重量為49999磅（約22.68噸），只比直升機允許的最大起飛重量少1磅。我們在整個航線上玩起了“俄羅斯方塊”（即儘可能把貨物塞得不留間隙）。
（七）團隊工作。講述者：CH-47F飛行工程師傑里米•馬多克斯（Jeremy Maddox）。
2018年7月，我們收到報警，需要在胡德山（Mount Hood）山頂附近營救一名登山者。這位登山者之前打過一個手機電話，當6名地面救援人員趕到他身邊時，他們發現，隨著天氣的逐漸轉暖，岩石和冰塊開始掉落，這就使徒步把那位登山者送下山變得太危險了：需要用直升機把他送下山。
在距離胡德山約16千米的一個小鎮的足球場上，我們拉上了4名傘降救援人員（來自美國空軍），之後我們向現場飛去。我們原計劃是在山頂做一個四輪著陸（所有四個機輪都觸及地面，但飛行員始終保持動力不中斷，因此在胡德山頂上直升機猶如“懸停在地面上”）並裝載救援人員和受傷人員。為了減輕重量，我們故意飛得相對較低以多消耗燃料，還在山頂上盤旋了一陣。我平躺在機尾跳板上，把腦袋從跳板邊緣伸出來幫助引導直升機降落。但是這次，我發現山頂只有約1米寬，於是，作為一名機組人員，我決定嘗試著在救援直升機正下方的一個小凹坑裡進行雙輪山坡著陸。
在雪山上執行救援任務的“支奴幹”
我們知道，這將是一次非常艱難的機動，因為凹坑很小而且斜坡非常陡峭。實際上我們根本沒有犯錯誤的餘地。正是F型“支奴幹”先進的航空電子設備和飛行控制系統才讓這一切成為了可能，當然還要加上機組人員的默契配合。飛行員可以在空中指定一個點，並將直升機懸停在那裡，然後向任何方向以一英尺一英尺的增量推進。在我所躺的跳板上，左邊是詹姆斯•麥克奈特（James McNight），右邊是史蒂文•柯克帕特里克（Steven Kirkpatrick）。我們告訴飛行員丹•福特（Don Ford）和副駕駛約翰•霍夫曼（John Hoffman）利用CH-47F先進的飛行控制系統降落到雪地上。當機輪接觸到山峰時，福特完全控制著直升機並保持不動，同時3名救援人員迅速下機。“支奴幹”只有兩個後輪接觸地面，旋翼在山坡上方約1.2米處旋轉，救援人員迅速而沉著地行動著。每當有人爬上直升機時，直升機的重心都會發生變化，但是福特始終讓直升機保持著穩定，因為我們3個人在後跳板上充當了他的“眼睛”，不斷通過語音告訴飛行員對姿態進行修正。
雙輪“山頂著陸”是CH-47直升機在不穩定著陸場投送部隊的標準方法。上圖中這架英國皇家空軍的“支奴幹”正在加利福尼亞州的莫哈韋山上投送出40名皇家海軍陸戰隊員
當所有人都登機後——從開始到現在大約過去了3分鐘——福特重新駕駛“支奴幹”升空並從山頂上飛馳而過，然後將飛行控制權交給了霍夫曼。此時，為了讓“支奴幹”在之前的高度上保持穩定而不斷調整變化的重心，福特的肌肉已是疲憊不堪。這是一次驚險的情況，但卻是我所見過的最好的人機協調——結合F型“支奴幹”上的飛行控制系統，我們最終渡過了難關。
（八）黑暗、灰塵和強力膠布。講述者：CH-47F飛行員德里克•約翰遜（Derek Johnson）。
我曾被部署在阿富汗南部的坎大哈機場。我們執行過所有類型的任務，其中一些是支援特種作戰。這些行動總是在夜間進行，而且通常是在月光照度低於百分之五的地方進行。2017年7月的一天晚上，我們參加了一次清除赫爾曼德省某個高價值塔利班目標的行動。在參加行動的兩架“支奴幹”中，我是領頭的那架的飛行員。我們花了大約50分鐘才飛抵特種作戰人員所在的大院內。我們共往機上裝了59人，然後調頭往目標飛去。我們飛得很快，高度卻很低——在1000英尺（約300米）以下，直到距離目標還有幾千米時，進一步把高度下降到了100英尺（約30米）以下，接著我們降落在距離目標不到1千米的地方，卸下所有的人，並在大約8分鐘後返回了大院。當我關閉我們直升機的發動機後，第二架“支奴幹”剛剛進入並準備降落在大院內。我聽到了一聲哨聲，當第二架直升機關閉發動機時，我發現它已經籠罩在了猛烈的地面火力之中，其中一副旋翼上有2英尺的槳葉被打掉了，另一副旋翼上出現了6個彈孔。由於需要在40分鐘後前去撤走部隊，因此沒有時間再派出一架“支奴幹”了，當然也沒有時間進行維修。於是，我們決定將所有59名士兵用一架直升機拉走。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
參加過“紅翼行動”的“支奴幹”
我們搭乘“支奴幹”飛過很多次，它們才是在阿富汗和伊拉克的真正主力軍。在直升機上實際上總是有空間，而不是像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，這真是太棒了！而且，“支奴幹”的動力是如此強大，以至於我們經常將整個排的遊騎兵塞進去，外帶額外的裝備。“支奴幹”甚至可以飛到阿富汗的高山之上，而且速度很快。第160特種作戰航空團的“支奴幹”的另一個優點是，它們不僅可以將我們快速送到伊拉克或阿富汗的任何地方，不論著陸場的情況如何，而且因為這些直升機是全副武裝的，因此它們也可以作為武裝直升機四處遊蕩併為我們提供支援。沒有其他任何一款直升機能做到這一點。
在“紅翼行動”中突入薩塔洛山（Sawtalo Sar，阿富汗庫納爾省的一座山脈）是真正讓人大開眼界的，這次行動真的不僅證明了“支奴幹”作為一架飛行器是多麼令人難以置信，而且也證明了第160特種作戰航空團的飛行員和機組人員有多棒。我們是在深夜且伴有大霧和多雲的條件下突入的。飛行員帶著我們在薩塔洛山的最上方盤旋，並放下了快速機降的滑繩。往下看，我只能通過我的夜視鏡看到濃濃的霧，除此之外什麼也看不到。這些飛行員是如此地令人難以置信，當我們從將近10000英尺（約3000米）的高度滑入山上時，他們將直升機懸停得紋絲不動，像塊石頭一樣。然後，就像這樣一樣，這隻“鐵鳥”又趁著夜色飛走了。
（五）“沙漠風暴”行動中“直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴”。講述者：CH-47D機長柯克•庫伊肯達爾（Kirk Kuykendall）。
在“沙漠風暴”行動中，“支奴幹”是一種關鍵裝備。美國陸軍幾乎把他們手頭上的每架“支奴幹”都派到了那裡——它們都是D型，當時屬於相對較新的型號。最開始，我們的主要任務是為推進中的地面部隊運送燃油。每架“支奴幹”可以通過吊掛的方式運送4個容量為500加侖（約1900升）的“燃料囊”。降落後，我們重新佈置貨艙，以後送被俘的伊拉克戰俘。正是在“支奴幹”的保障下，才使得推進中的地面部隊能夠不斷前進。“支奴幹”似乎遍佈伊拉克的天空。我至今還記得進入某個前方掛彈和加油點時的情形，這是一處巨大的補給基地，有30個加油和掛彈點，可該基地不僅總是停得滿滿當當的，而且總是有“支奴幹”在上空盤旋，等待加油。
升級了玻璃纖維旋翼的“支奴幹”HC.1B，照片中顯示的是海灣戰爭期間第7中隊“支奴幹”的塗裝
儘管我們在戰爭開始時的主要任務是運輸燃油，但我們在部署過程中還運送了其他所有的物資——火炮身管、彈藥、食物和水；我們甚至將一架被完整繳獲的米-24“雌鹿”武裝直升機吊運了回去。這簡直就是一場直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴。
（六）裝貨、卸貨、再裝貨。講述者：CH-47F飛行工程師喬丹•希爾（Jordan Hill）。
我最近的一次部署是在2015年部署到伊拉克，但我們也在科威特度過了一段時間。我們正在飛最新的F型，我的工作主要是處理內部載荷。對我來說，我們可以天天談論直升機下面的速降滑繩或吊索裝載，但最令我驚訝的始終是我們可以在這款直升機的貨艙內塞進去多少東西。F型在處理內部載荷方面非常容易操作：只需將地板翻轉過來就會有滾輪，可以把貨物從外面滾進來，或是從裡面滾出去——在F型之前，你必須使用單獨的滾輪板來裝卸貨物。
2014年，在利比里亞的羅伯茨國際機場，這架來自美國“鐵騎士”（Iron Knights）特遣隊的“支奴幹”直升機的一名機組人員正指引著安裝一座供埃博拉病毒治療部門使用的焚化爐
我們在部署期間飛了很多所謂的“環形航線”，在那裡我們幾乎從一個基地飛到另一個基地，運送任何東西。我們不僅將貨物堆放在地板上，還需要將其完美地佈置，因此每到一處目的地貨物都可以快速卸載。作為一個飛“環形航線”的“支奴幹”飛行工程師，你必須是一個“俄羅斯方塊”遊戲大師。我永遠不會忘記的是，有一天我們為副總統約瑟夫•拜登飛了一次貴賓航班，之後在返航時，我們又滿載貨物準備飛“環形航線”，我們的總起飛重量為49999磅（約22.68噸），只比直升機允許的最大起飛重量少1磅。我們在整個航線上玩起了“俄羅斯方塊”（即儘可能把貨物塞得不留間隙）。
（七）團隊工作。講述者：CH-47F飛行工程師傑里米•馬多克斯（Jeremy Maddox）。
2018年7月，我們收到報警，需要在胡德山（Mount Hood）山頂附近營救一名登山者。這位登山者之前打過一個手機電話，當6名地面救援人員趕到他身邊時，他們發現，隨著天氣的逐漸轉暖，岩石和冰塊開始掉落，這就使徒步把那位登山者送下山變得太危險了：需要用直升機把他送下山。
在距離胡德山約16千米的一個小鎮的足球場上，我們拉上了4名傘降救援人員（來自美國空軍），之後我們向現場飛去。我們原計劃是在山頂做一個四輪著陸（所有四個機輪都觸及地面，但飛行員始終保持動力不中斷，因此在胡德山頂上直升機猶如“懸停在地面上”）並裝載救援人員和受傷人員。為了減輕重量，我們故意飛得相對較低以多消耗燃料，還在山頂上盤旋了一陣。我平躺在機尾跳板上，把腦袋從跳板邊緣伸出來幫助引導直升機降落。但是這次，我發現山頂只有約1米寬，於是，作為一名機組人員，我決定嘗試著在救援直升機正下方的一個小凹坑裡進行雙輪山坡著陸。
在雪山上執行救援任務的“支奴幹”
我們知道，這將是一次非常艱難的機動，因為凹坑很小而且斜坡非常陡峭。實際上我們根本沒有犯錯誤的餘地。正是F型“支奴幹”先進的航空電子設備和飛行控制系統才讓這一切成為了可能，當然還要加上機組人員的默契配合。飛行員可以在空中指定一個點，並將直升機懸停在那裡，然後向任何方向以一英尺一英尺的增量推進。在我所躺的跳板上，左邊是詹姆斯•麥克奈特（James McNight），右邊是史蒂文•柯克帕特里克（Steven Kirkpatrick）。我們告訴飛行員丹•福特（Don Ford）和副駕駛約翰•霍夫曼（John Hoffman）利用CH-47F先進的飛行控制系統降落到雪地上。當機輪接觸到山峰時，福特完全控制著直升機並保持不動，同時3名救援人員迅速下機。“支奴幹”只有兩個後輪接觸地面，旋翼在山坡上方約1.2米處旋轉，救援人員迅速而沉著地行動著。每當有人爬上直升機時，直升機的重心都會發生變化，但是福特始終讓直升機保持著穩定，因為我們3個人在後跳板上充當了他的“眼睛”，不斷通過語音告訴飛行員對姿態進行修正。
雙輪“山頂著陸”是CH-47直升機在不穩定著陸場投送部隊的標準方法。上圖中這架英國皇家空軍的“支奴幹”正在加利福尼亞州的莫哈韋山上投送出40名皇家海軍陸戰隊員
當所有人都登機後——從開始到現在大約過去了3分鐘——福特重新駕駛“支奴幹”升空並從山頂上飛馳而過，然後將飛行控制權交給了霍夫曼。此時，為了讓“支奴幹”在之前的高度上保持穩定而不斷調整變化的重心，福特的肌肉已是疲憊不堪。這是一次驚險的情況，但卻是我所見過的最好的人機協調——結合F型“支奴幹”上的飛行控制系統，我們最終渡過了難關。
（八）黑暗、灰塵和強力膠布。講述者：CH-47F飛行員德里克•約翰遜（Derek Johnson）。
我曾被部署在阿富汗南部的坎大哈機場。我們執行過所有類型的任務，其中一些是支援特種作戰。這些行動總是在夜間進行，而且通常是在月光照度低於百分之五的地方進行。2017年7月的一天晚上，我們參加了一次清除赫爾曼德省某個高價值塔利班目標的行動。在參加行動的兩架“支奴幹”中，我是領頭的那架的飛行員。我們花了大約50分鐘才飛抵特種作戰人員所在的大院內。我們共往機上裝了59人，然後調頭往目標飛去。我們飛得很快，高度卻很低——在1000英尺（約300米）以下，直到距離目標還有幾千米時，進一步把高度下降到了100英尺（約30米）以下，接著我們降落在距離目標不到1千米的地方，卸下所有的人，並在大約8分鐘後返回了大院。當我關閉我們直升機的發動機後，第二架“支奴幹”剛剛進入並準備降落在大院內。我聽到了一聲哨聲，當第二架直升機關閉發動機時，我發現它已經籠罩在了猛烈的地面火力之中，其中一副旋翼上有2英尺的槳葉被打掉了，另一副旋翼上出現了6個彈孔。由於需要在40分鐘後前去撤走部隊，因此沒有時間再派出一架“支奴幹”了，當然也沒有時間進行維修。於是，我們決定將所有59名士兵用一架直升機拉走。
這架執行特種作戰任務的MH-47正在阿富汗坎大哈市的潘吉瓦伊（Panjwa'i）地區降落，旋翼揚起了灰塵和碎石，照片攝於2011年
我算了算數字，海拔高度為4000英尺（約1219米），氣溫很熱（當時是7月份），“支奴幹”的負荷已達到最大，更不用說塵土飛揚和黑暗的條件了。但我估計我們可以做到，雖然有些勉強。我們回到了目標所在的院子，把所有人都裝上了。人們有的擠在座位上，有的坐在地板上，有些人甚至站著。我不得不拉出99%的功率才剛好起飛，但我們確實起來了。儘管四周一片黑暗且能見度很低，但是F型“支奴幹”的飛行控制系統讓我們能滿懷信心地飛行。一旦飛到300英尺（約90米）高度，眼前就沒有任何障礙物了，我向下壓了壓機頭，然後將功率稍稍調低了一點。8分鐘後，我們已經在大院的那片小型著陸場上空盤旋了，然後把直升機準確地降了下去。
CH-47“支奴幹”直升機執行的任務多種多樣，它有時甚至會運送一些大得驚人的貨物。
CH-47是美國陸軍目前唯一的重型直升機，其最新型號CH-47F可運送多達25000磅（約11.34噸）的人員、物資或裝備
經歷了逾58年的和平與戰爭之後，波音•伏托爾公司研製的CH-47“支奴幹”直升機已然成為一支現代化陸軍的生命線，這一地位是它的製造者在1961年將首架樣機送上天空時所無法想象的。這款直升機首次投入實戰是在 1965年，當時，美國海軍的“拳師”號航空母艦在抵達越南時，其甲板下方停放著57架CH-47A直升機。而且，從那時起，美國和其他許多國家的軍隊一直在越南戰鬥，“支奴幹”也緊隨他們左右。憑藉強有力的發動機和縱列式雙旋翼，“支奴幹”可以拖帶一切——從戰鬥部隊、重型火炮直到小艇，而且還能執行搜索救援和運輸任務。很多人講述過這樣的故事，其中既有駕駛過“支奴幹”的飛行員和機組成員，也有被“支奴幹”所服務過的人，這也說明了為什麼美國陸軍計劃將“支奴幹”一直使用到2060年，從而使其成為一個連續服役將近一個世紀的傳奇。
“我們全力以赴”可以說是裝備“支奴幹”的部隊的座右銘。上圖中這架隸屬於第159航空團的CH-47直升機正在吊運一艘硬質充氣艇，艇上滿載有美國海軍特種作戰部隊的士兵。為了迅速讓“海豹”突擊隊隊員登機，C-47甚至可以降落在水面上（旋翼繼續旋轉以提供升力），並放下跳板以便充氣艇可以直接開到機艙內
（一）薄霧中的傷員救護直升機。講述者：CH-47A飛行員加里•勞什（Gary Roush）。
無論從哪個方向，你都可以從100多英里外看到黑婆山（譯者注：黑婆山是南越地區最高的山，海拔986米），這裡是美國陸軍第3軍駐地湄公河三角洲最突出的地貌特徵。美軍佔據著這座山的頂部，而越共遊擊隊則擁有其餘部分，所以，在山頂上獲得補給的唯一方法是用“支奴幹”將它們帶入——“支奴幹”能運送很多物資，而且飛行高度較高，它遠遠超過其他任何型號的直升機。除了海拔高度，這一任務中最大的挑戰之一是山頂上無線電信號發射塔附近那塊小小的著陸場。另一個挑戰是季風期間的天氣，特別是8月和9月的天氣。儘管存在風險，但我還是很喜歡飛前往黑婆山的任務，所以我總是自願去。我所在的單位幾乎每天都會將物資運到山頂，這些飛行任務中沒有一次是真正平平安安度過的，但其中有一次絕對稱得上是驚心動魄。
這架“支奴幹”正在為越南的一處山頂營地吊運一個移動式水箱
1968年8月18日清晨，數以百計的越共武裝人員在黑婆山山頂襲擊了美軍基地，並越過了電線，他們的目標是摧毀山頂上的重要通信設備。幾個小時後，15名戰死的越共士兵遺體散落在這處小基地之中，剩下的人撤退了。越共的這次襲擊共造成8名美國人死亡，23人受傷。當季風鋪天蓋地般地颳起後，整座山的上半部分悉數籠罩在了薄霧之中。負責醫療後送的“休伊”直升機試圖接出傷員，但由於氣象條件惡劣而作罷。地面指揮官懇求我們也嘗試一下——不像小小的“休伊”，一架“支奴幹”就可以運走所有23名傷員。
經過多次嘗試後，我們也準備放棄了——能見度幾乎為零。然而，其中一位機組成員想出了先向下飛到雲底再“向上盤旋”的主意。那位機組成員讓我們以能看到樹頂的高度保持低空飛行，於是我們徑直下降到了直升機停機坪下方約1500英尺（約457米）處。毫無疑問，我們周圍的山上到處都是敵人。我們慢慢盤旋著爬升到了直升機停機坪。當我們把直升機停穩並環顧四周時，感覺就像是一部令人毛骨悚然的電影：這片地方到處都放著戰死的敵人的屍體，我們的旋翼不斷掀起一陣陣霧氣。地面上的人立即把所有23名傷者塞滿了“支奴幹”的貨艙，然後我們起飛昇空，做了個180度的轉彎，在零能見度下飛走了。直到我確定我已經能看清周圍的一切後，我才開始下降高度。我從未彙報過這次任務，因為我覺得我會因將如此多的人置於如此極端的風險之中而受到軍事法庭的審判。
（二）啤酒、子彈、豆子以及……推土機。講述者：CH-47A飛行員約翰•薩奇（John Such）。
我一直認為“支奴幹”是軍隊中最好、最“多才多藝”的直升機——幾十年來，我駕駛過各種類型的直升機。我們真的目睹了“支奴幹”在越南所展現出來的多用途性。我們拖帶了一切：部隊、物資，甚至是推土機。當然，我們也做醫療後送工作。美國陸軍甚至將4架“支奴幹”改裝成了空中炮艇機，即ACH-47。
試飛中的ACH-47，注意發動機進氣口還沒有安裝過濾器
在越南，我曾在北部的第1軍服役。我們整天飛行，通常是從早上6點到晚上7點左右，而且經常有可能會再次出動，在夜間執行一些投放照明彈的任務。我們的“工作日”通常是從運送一組105毫米口徑榴彈炮開始的。我們將火炮從一個山頂吊運到另一個山頂。我們用火炮的彈藥袋將其吊在“支奴幹”機身下方，炮班成員則待在機身裡。然後，我們還要給他們送來食物、彈藥、發電機、柴油和水。運完這些東西后，我們還要為該地區的其他所有部隊提供一般性補給，將任何和所有需要的東西都送到任何和所有需要它們的人身邊。我們把這些東西統稱為“啤酒、子彈和豆子”。運完這些後，直升機的燃油也燒得差不多了，我們卻將進入更專業的重負荷搬運工作，如155毫米口徑榴彈炮。我們只有在大量燒油的情況下才能吊起這麼重的東西。通常情況下，我們運送的最重的負載是推土機。吊運一次推土機幾乎就會掏空我們的油箱。我們吊著推土機，帶著它飛到指定的位置放下，然後立刻就要飛到最近的加油點加油，因為此時我們的油箱中差不多隻剩下汽油蒸汽了。
在韓國“噩夢靶場”（Nightmare Range，這是韓國境內的一處訓練場地）舉行的一次實彈射擊演習中，一隊CH-47直升機正在吊運105毫米口徑榴彈炮，照片攝於1984年。越南戰爭期間，吊運榴彈炮是“支奴幹”飛行員的日常任務
（三）“我所見過的最酷的玩意兒！”講述者：CH-47D搭乘者派特•金塞爾（Pat Kinser）。
在阿富汗，所有我們這些大兵們都很喜歡“支奴幹”。它們動力強勁，可以裝下大量人員和裝備。我看到它們帶著各種東西到處跑，從郵件到水、榴彈炮、人道主義物資和醫療用品，甚至還有山羊和雞——這是供分派給我們的阿富汗安全部隊吃的，我們有時會與他們一起參加作戰行動。在高海拔和高溫條件下，再加上對重載的迫切需求，導致我們在阿富汗必須使用“支奴幹”，除此之外沒有其他選擇。
哪怕是在薩爾瓦多的炎熱氣候中，運送重磅載荷對CH-47來說也是沒有問題的。照片所示為美國陸軍的一架“支奴幹”正準備運送薩爾瓦多軍隊參加演習。今天，共有900多架“支奴幹”在20個國家服役
我永遠不會忘記這樣一幕：我們曾前往巴基斯坦邊境附近的一個偏僻村莊，海拔超過9000英尺（2700多米）。當時是夏天，所以天氣很熱，空氣也很稀薄。我們的兵力足足有一個排，還帶著能支撐一個多星期的食物和水。村莊位於一片非常陡峭的山坡上，飛行員駕駛著“支奴幹”進入，然後放下跳板，每個人都出去了。當我走下跳板時，我聽到有人喊“這是我見過的最酷的玩意兒！”——其中一名海軍陸戰隊員正在大喊大叫，甚至蓋過了發動機的呼嘯聲。我抬頭看去，發現這架“支奴幹”的前輪停在陡峭的山坡上方僅20英尺（約6.1米）處，其尾部跳板離地面只有幾英寸。但是，飛行員和機組人員仍然把它停得穩穩當當的，彷彿直升機停在平坦的地面上一樣。機尾的機組人員也是同樣地沉著和冷靜，他們幫助我們卸下了所有的食物和水。然後，這架野獸的旋翼又開始咆哮著旋轉了起來。
當時的情況差不多就是這樣，“支奴幹”的前輪在山坡上方懸空，尾部跳板離地面只有幾英寸
（四）特種作戰。講述者：MH-47D搭乘者託尼•布魯克斯（Tony Brooks）。
鑑於地形和條件，因此“紅翼行動”是獨一無二的。其戰場位於海拔近10000英尺（約3000米）的高度上，地形也非常陡峭和崎嶇。時間也是在夏天，該地區每天下午都會遭受強烈雷暴的肆虐，這些雷暴往往持續到深夜。我們無法從空中進入（即跳傘），因為這樣做部隊成員會散落得整座山上到處都是。第160特種作戰航空團的“支奴幹”是我們唯一的指望。
參加過“紅翼行動”的“支奴幹”
我們搭乘“支奴幹”飛過很多次，它們才是在阿富汗和伊拉克的真正主力軍。在直升機上實際上總是有空間，而不是像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，這真是太棒了！而且，“支奴幹”的動力是如此強大，以至於我們經常將整個排的遊騎兵塞進去，外帶額外的裝備。“支奴幹”甚至可以飛到阿富汗的高山之上，而且速度很快。第160特種作戰航空團的“支奴幹”的另一個優點是，它們不僅可以將我們快速送到伊拉克或阿富汗的任何地方，不論著陸場的情況如何，而且因為這些直升機是全副武裝的，因此它們也可以作為武裝直升機四處遊蕩併為我們提供支援。沒有其他任何一款直升機能做到這一點。
在“紅翼行動”中突入薩塔洛山（Sawtalo Sar，阿富汗庫納爾省的一座山脈）是真正讓人大開眼界的，這次行動真的不僅證明了“支奴幹”作為一架飛行器是多麼令人難以置信，而且也證明了第160特種作戰航空團的飛行員和機組人員有多棒。我們是在深夜且伴有大霧和多雲的條件下突入的。飛行員帶著我們在薩塔洛山的最上方盤旋，並放下了快速機降的滑繩。往下看，我只能通過我的夜視鏡看到濃濃的霧，除此之外什麼也看不到。這些飛行員是如此地令人難以置信，當我們從將近10000英尺（約3000米）的高度滑入山上時，他們將直升機懸停得紋絲不動，像塊石頭一樣。然後，就像這樣一樣，這隻“鐵鳥”又趁著夜色飛走了。
（五）“沙漠風暴”行動中“直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴”。講述者：CH-47D機長柯克•庫伊肯達爾（Kirk Kuykendall）。
在“沙漠風暴”行動中，“支奴幹”是一種關鍵裝備。美國陸軍幾乎把他們手頭上的每架“支奴幹”都派到了那裡——它們都是D型，當時屬於相對較新的型號。最開始，我們的主要任務是為推進中的地面部隊運送燃油。每架“支奴幹”可以通過吊掛的方式運送4個容量為500加侖（約1900升）的“燃料囊”。降落後，我們重新佈置貨艙，以後送被俘的伊拉克戰俘。正是在“支奴幹”的保障下，才使得推進中的地面部隊能夠不斷前進。“支奴幹”似乎遍佈伊拉克的天空。我至今還記得進入某個前方掛彈和加油點時的情形，這是一處巨大的補給基地，有30個加油和掛彈點，可該基地不僅總是停得滿滿當當的，而且總是有“支奴幹”在上空盤旋，等待加油。
升級了玻璃纖維旋翼的“支奴幹”HC.1B，照片中顯示的是海灣戰爭期間第7中隊“支奴幹”的塗裝
儘管我們在戰爭開始時的主要任務是運輸燃油，但我們在部署過程中還運送了其他所有的物資——火炮身管、彈藥、食物和水；我們甚至將一架被完整繳獲的米-24“雌鹿”武裝直升機吊運了回去。這簡直就是一場直升機吊掛運輸的瘋狂盛宴。
（六）裝貨、卸貨、再裝貨。講述者：CH-47F飛行工程師喬丹•希爾（Jordan Hill）。
我最近的一次部署是在2015年部署到伊拉克，但我們也在科威特度過了一段時間。我們正在飛最新的F型，我的工作主要是處理內部載荷。對我來說，我們可以天天談論直升機下面的速降滑繩或吊索裝載，但最令我驚訝的始終是我們可以在這款直升機的貨艙內塞進去多少東西。F型在處理內部載荷方面非常容易操作：只需將地板翻轉過來就會有滾輪，可以把貨物從外面滾進來，或是從裡面滾出去——在F型之前，你必須使用單獨的滾輪板來裝卸貨物。
2014年，在利比里亞的羅伯茨國際機場，這架來自美國“鐵騎士”（Iron Knights）特遣隊的“支奴幹”直升機的一名機組人員正指引著安裝一座供埃博拉病毒治療部門使用的焚化爐
我們在部署期間飛了很多所謂的“環形航線”，在那裡我們幾乎從一個基地飛到另一個基地，運送任何東西。我們不僅將貨物堆放在地板上，還需要將其完美地佈置，因此每到一處目的地貨物都可以快速卸載。作為一個飛“環形航線”的“支奴幹”飛行工程師，你必須是一個“俄羅斯方塊”遊戲大師。我永遠不會忘記的是，有一天我們為副總統約瑟夫•拜登飛了一次貴賓航班，之後在返航時，我們又滿載貨物準備飛“環形航線”，我們的總起飛重量為49999磅（約22.68噸），只比直升機允許的最大起飛重量少1磅。我們在整個航線上玩起了“俄羅斯方塊”（即儘可能把貨物塞得不留間隙）。
（七）團隊工作。講述者：CH-47F飛行工程師傑里米•馬多克斯（Jeremy Maddox）。
2018年7月，我們收到報警，需要在胡德山（Mount Hood）山頂附近營救一名登山者。這位登山者之前打過一個手機電話，當6名地面救援人員趕到他身邊時，他們發現，隨著天氣的逐漸轉暖，岩石和冰塊開始掉落，這就使徒步把那位登山者送下山變得太危險了：需要用直升機把他送下山。
在距離胡德山約16千米的一個小鎮的足球場上，我們拉上了4名傘降救援人員（來自美國空軍），之後我們向現場飛去。我們原計劃是在山頂做一個四輪著陸（所有四個機輪都觸及地面，但飛行員始終保持動力不中斷，因此在胡德山頂上直升機猶如“懸停在地面上”）並裝載救援人員和受傷人員。為了減輕重量，我們故意飛得相對較低以多消耗燃料，還在山頂上盤旋了一陣。我平躺在機尾跳板上，把腦袋從跳板邊緣伸出來幫助引導直升機降落。但是這次，我發現山頂只有約1米寬，於是，作為一名機組人員，我決定嘗試著在救援直升機正下方的一個小凹坑裡進行雙輪山坡著陸。
在雪山上執行救援任務的“支奴幹”
我們知道，這將是一次非常艱難的機動，因為凹坑很小而且斜坡非常陡峭。實際上我們根本沒有犯錯誤的餘地。正是F型“支奴幹”先進的航空電子設備和飛行控制系統才讓這一切成為了可能，當然還要加上機組人員的默契配合。飛行員可以在空中指定一個點，並將直升機懸停在那裡，然後向任何方向以一英尺一英尺的增量推進。在我所躺的跳板上，左邊是詹姆斯•麥克奈特（James McNight），右邊是史蒂文•柯克帕特里克（Steven Kirkpatrick）。我們告訴飛行員丹•福特（Don Ford）和副駕駛約翰•霍夫曼（John Hoffman）利用CH-47F先進的飛行控制系統降落到雪地上。當機輪接觸到山峰時，福特完全控制著直升機並保持不動，同時3名救援人員迅速下機。“支奴幹”只有兩個後輪接觸地面，旋翼在山坡上方約1.2米處旋轉，救援人員迅速而沉著地行動著。每當有人爬上直升機時，直升機的重心都會發生變化，但是福特始終讓直升機保持著穩定，因為我們3個人在後跳板上充當了他的“眼睛”，不斷通過語音告訴飛行員對姿態進行修正。
雙輪“山頂著陸”是CH-47直升機在不穩定著陸場投送部隊的標準方法。上圖中這架英國皇家空軍的“支奴幹”正在加利福尼亞州的莫哈韋山上投送出40名皇家海軍陸戰隊員
當所有人都登機後——從開始到現在大約過去了3分鐘——福特重新駕駛“支奴幹”升空並從山頂上飛馳而過，然後將飛行控制權交給了霍夫曼。此時，為了讓“支奴幹”在之前的高度上保持穩定而不斷調整變化的重心，福特的肌肉已是疲憊不堪。這是一次驚險的情況，但卻是我所見過的最好的人機協調——結合F型“支奴幹”上的飛行控制系統，我們最終渡過了難關。
（八）黑暗、灰塵和強力膠布。講述者：CH-47F飛行員德里克•約翰遜（Derek Johnson）。
我曾被部署在阿富汗南部的坎大哈機場。我們執行過所有類型的任務，其中一些是支援特種作戰。這些行動總是在夜間進行，而且通常是在月光照度低於百分之五的地方進行。2017年7月的一天晚上，我們參加了一次清除赫爾曼德省某個高價值塔利班目標的行動。在參加行動的兩架“支奴幹”中，我是領頭的那架的飛行員。我們花了大約50分鐘才飛抵特種作戰人員所在的大院內。我們共往機上裝了59人，然後調頭往目標飛去。我們飛得很快，高度卻很低——在1000英尺（約300米）以下，直到距離目標還有幾千米時，進一步把高度下降到了100英尺（約30米）以下，接著我們降落在距離目標不到1千米的地方，卸下所有的人，並在大約8分鐘後返回了大院。當我關閉我們直升機的發動機後，第二架“支奴幹”剛剛進入並準備降落在大院內。我聽到了一聲哨聲，當第二架直升機關閉發動機時，我發現它已經籠罩在了猛烈的地面火力之中，其中一副旋翼上有2英尺的槳葉被打掉了，另一副旋翼上出現了6個彈孔。由於需要在40分鐘後前去撤走部隊，因此沒有時間再派出一架“支奴幹”了，當然也沒有時間進行維修。於是，我們決定將所有59名士兵用一架直升機拉走。
這架執行特種作戰任務的MH-47正在阿富汗坎大哈市的潘吉瓦伊（Panjwa'i）地區降落，旋翼揚起了灰塵和碎石，照片攝於2011年
我算了算數字，海拔高度為4000英尺（約1219米），氣溫很熱（當時是7月份），“支奴幹”的負荷已達到最大，更不用說塵土飛揚和黑暗的條件了。但我估計我們可以做到，雖然有些勉強。我們回到了目標所在的院子，把所有人都裝上了。人們有的擠在座位上，有的坐在地板上，有些人甚至站著。我不得不拉出99%的功率才剛好起飛，但我們確實起來了。儘管四周一片黑暗且能見度很低，但是F型“支奴幹”的飛行控制系統讓我們能滿懷信心地飛行。一旦飛到300英尺（約90米）高度，眼前就沒有任何障礙物了，我向下壓了壓機頭，然後將功率稍稍調低了一點。8分鐘後，我們已經在大院的那片小型著陸場上空盤旋了，然後把直升機準確地降了下去。
在阿富汗的“支奴幹”
接下來的問題是如何讓被擊中的“支奴幹”回到坎大哈。“把你的旋翼用強力膠布粘一下？！”當飛行員請求獲得返航的許可時，我們的上校這樣說道。事實上，機組人員用強力膠布修補了旋翼，這就是要飛上天所需要做的一切。儘管失去了一部分旋翼，但這架“支奴幹”在50分鐘的航程內飛得不錯，而且大部分時間是在7000到8000英尺（約2133到2438米）的高度巡航。
譯者：李昭輝