經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

圖並文=舒羽

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

01 Compass 相機與普通 135 膠片的比較

1930 年,50 歲的英國名人比靈與同伴用 5 天 20 小時駕車東西橫跨美國,打破了原來 6 天的紀錄。

此行之中,比靈對當時照相機的缺點深有感觸,下決心要設計一臺小巧輕便、功能齊全,可以放進上衣口袋的高級相機。這位天才設計師與一家瑞士名錶生產廠合作,在1937 年生產出世界上最小、最精密的相機 Compass,當時即與徠卡相機處於同一價位,如今更成為相機藏家的寵兒。

比靈其人其事

把英國人諾·潘伯頓·比靈(NoelPembertonBilling,1881~1948,以下簡稱比靈)稱為天才發明家一點也不過分。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

02 諾·潘伯頓·比靈肖像

僅 1903 年到 1940 年間,他在英國申請的專利就達 84 項 , 涉及飛機、船舶、汽車、計算器、錄音機、電影放映機、錄音電話、照相機、家用電器、醫療設備等領域。他在美國和澳大利亞也申請了多項專利,其專業領域跨度之大,成果之豐富令人驚歎。

然而,發明並不是比靈先生生活的全部,他還是議員、企業家、飛行員、演員、劇作家、歌手、專業騎手……他從事過的職業有幾十種,用傳奇來形容比靈先生絢麗多彩的一生再恰當不過了。

少年比靈從剛上小學時起就表現出桀驁不馴的天性。一年級時他就因為在課堂上不斷惡作劇和搞怪屢次被老師驅逐。在被父親轉到一所以嚴厲管制著稱的寄宿學校後,小比靈三次逃跑,最後成功逃回家並再次轉學。

在第三所學校,他因為在校長書房裡放火而被開除 , 以後又數次轉學。13 歲時,比靈離家出走,以水手身份登上一艘開往南非的貨船。六年中,比靈從水手到機車清洗工,從農場工人到加入軍隊,在南非歷盡艱辛,磨鍊了毅力,開拓了眼界,也奠定了不怕失敗、敢於創新的意志品質。

比靈返回英國後,被懷特兄弟發明飛機的故事所吸引,沉迷於製造自己的飛機。在經歷了無數次危險和失敗後,他成為了一名優秀的飛行員和飛機設計師,並建立了自己的飛機設計公司。比靈先生在不斷延長他的專利申請名單的同時,對政治越來越感興趣,耗費大量精力參與競選,36 歲時成功當選為英國眾議院議員,多次捲入政治鬥爭的漩渦之中。

政壇中的殘酷磨礪沒有泯滅中年比靈的創造靈感,他以旺盛的精力和滿腔熱情遊走在議員、社會活動家、商人和設計師等幾種角色之間。新發明的消息夾雜在政治新聞中,使他成為 20 世紀上半葉英國引人矚目的名人。

比靈與 Compass 相機

比靈先生對所有新奇事物都有著天生的敏感和喜愛。他一直熱愛攝影,是一名經驗豐富的攝影師。1930 年 7 月,50 歲的比靈與另外一名車手駕駛一輛英國汽車,用 5 天 20 小時 13 分鐘日夜兼程行駛 4000 英里,從紐約到洛杉磯東西橫跨美國,打破了原來 6 天的紀錄。

就是在這次美國之行中,比靈對當時照相機體積太大和功能不全深有感觸,下決心要設計一臺小巧輕便、功能齊全,可以放進上衣口袋裡的高級相機。回到英國後,比靈便著手設計。1934 年,他完成了 Compass 相機的詳細設計並開始申請專利,1936 年專利得到批准。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

03 打開後的 Compass 相機

當時由於機械加工能力的限制,要想同時實現相機體積的超小型化和多種先進攝影功能並非易事,比靈想到了以精密機械加工著稱的瑞士手錶製造業。他找到瑞士著名的手錶製造商積家(Le Coultre et Cie,1833 年創立,1937 年開始使用 Jaeger-LeCoultre 作商標)。該公司當時已經擁有百年的精密手錶加工歷史,他希望能夠通過應用手錶工藝充分實現他的設計理念,從而超越當時所有其他同類產品。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

04 安裝好單片膠片準備拍照的狀態

比靈先生將他新發明的相機命名為 Compass,並以倫敦 Compass 相機有限公司(Compass Cameras,Ltd,London,England)名義銷售。這是一個很有意思的名字,因為Compass 英文是指南針,同時有“包含”的意思。比靈先生希望這臺相機能包含一個攝影師要求的所有功能,並能給未來的相機制造指引方向。

結合名錶工藝的精緻相機

積家並沒有辜負比靈先生的期望,其代工生產的 Compass 相機於 1937 年問世(機身顯示 Made by LeCoultre Co,意為“積家制造”)。這款相機體積僅有 70×60×30mm,是當時使用 35mm 規格膠片的最小相機,這個紀錄到今天也沒有被打破(圖 1)。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

05 相機鏡頭蓋上的景深表

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

06 經過改進後的 CCL3B 鏡頭

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

07 相機拆卸下對焦屏後安裝了膠片後背

相機雖小,功能、性能卻很先進。它擁有 35mm F3.5 鏡 頭、F3.5 到 F16 共 4 級 光 圈、4.5-1/500s 共 22 級快門,配備聯動測距取景器、機背取景、對焦、消光式測光表、三種顏色內置濾色鏡、全景立體攝影接口、內置水平儀,可使用兩種膠片後背……將如此多的攝影功能聚集在超小型機身之中,的確是當時其他任何品牌相機都無法做到的(圖 3- 圖 7)。

Compass 相機充分體現了相機制造技術與手錶技術的完美結合。除了精美的製造工藝,相機的關鍵系統中也融入了精湛的手錶技藝。例如它的快門系統使用了類似手錶發條的結構,在給快門上弦時,通過撥動鏡頭正上方的一個小輪完成(圖 8)。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

08 為快門上弦的小輪

這也是 Compass 相機能夠實現 4.5 秒長時間曝光的祕密所在。再如 Compass 相機將當時最先進的聯動對焦系統巧妙地與正面取景器、直角取景器和消光測光表組合在一起,而且互不干擾,實現了在狹小空間裡的多功能運作(圖 9)。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

09 相機的聯動對焦系統與正面取景器、直角取景器和消光測光表巧妙組合

Compass 相機的每一個細節都力求盡善盡美,是比靈先生完美主義的很好體現。例如它那個小小的遮光罩,實際上是一個三節的伸縮結構(圖 10),打開鏡頭蓋時可以很方便地拉出,而在關閉鏡頭蓋的同時不僅讓鏡頭蓋縮回機身,也鎖緊了相機快門。再如相機後背的開啟要同時按動機身兩側的按鈕,既方便快捷又安全可靠。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

10 可以伸縮的遮光罩

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

11 漂亮的水平儀

而那個經常出現在老式摺疊頁片相機上的水平儀,被做成鮮紅色與頂端同一側的紅色相機編號呼應,為相機銀白色的機身增添了一抹亮麗的色彩(圖 11)。甚至在相機背面那個小小的 Compass 標誌都採用了手錶盤上常用的微刻工藝,在 20 倍放大鏡下清晰可見(圖12)。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

12 相機背面的微刻標記

Compass 相機的產量並沒有確切記錄,人們只是從存世相機的編號上判斷它的產量不超過 4000 臺。在 Compass I 和 II 兩種機型中,II 型佔多數。據說 I 型只有 150 臺的產量,現在市場上很少能見到 I 型的身影。

在 Compass 最初的銷售取得成功後,比靈先生又對相機進行了改進和完善,其中就包括在 II 型中改進了鏡頭、增加了取景屏的放大鏡。Compass 相 機 面 市 時 的 定 位 就 是 奢侈 的 高 級相 機,1937 年,它的上市售價就定在了 30 英 鎊的高價位,到 1944 年 攀 升到 39 英鎊。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

13 摺疊三腳架打開後能達到 30 釐米

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

14 相機的各種配件

當時這與徠卡相機是同一個價位。由於精美的製作和稀少的產量,它一直是相機收 藏 者們追尋的目標。今天,整套Compass 相機的拍賣價已 經 超 過 4000 歐元。Compass 相機的附件甚至比相機本身更為稀缺,那個摺疊三腳架的產量據說只有不到 100 支,2005 年一支單獨的 Compass三腳架拍出了超過 2500 美元的高價(圖 13-15)。

經典相機 | 世界上最小35mm相機和其設計師的故事

15 說明書前後印有相機的正反兩面圖解,便於閱讀時參照

Compass 相機除了經過改進的 II 型並沒有更新的產品。其實比靈先生曾經設想過開發一臺名為“Sextant”的新相機,但未及進入設計階段,他就全身心地投入到一架廉價飛機的設計和研究之中。從此他再也沒有涉足相機的開發。1948 年 11 月 11 日,比 靈 先 生 67 歲的人生走到盡頭。

人們對比靈先生的一生有各種各樣的評價,有人說他是一名不成功的飛機設計師,有人說他是引起爭議的政治家,但是沒有人能否認他在發明創造方面的傑出能力。

當我們面對擺在面前的這臺精緻的 Compass 相機時,感到即便按照今天的標準,利用手錶製作工藝生產的 Compass 相機也是一臺純機械相機的經典之作,我們對在 70 多年前就能設計出這件相機珍品的設計師諾·潘伯頓·比靈先生充滿了敬意!

相關推薦

推薦中...