“心機”老人——董其昌

➤ 董其昌 vs 趙孟頫

董其昌和他的假想敵“趙孟頫”在書畫上較量了大半輩子。最後發現此路不通，若想取勝，還需迂迴包抄，曲線救國。在中國書畫史上，論天賦，董其昌排進前三是很困難的，但若論心機，可謂思翁稱第二，無人敢第一。

營銷大師董其昌一生最引以為榮的成功案例，莫過於他提出的“南北分宗”理論，短短百餘言，卻暗藏腥風血雨，既不動聲色地幹掉了對手趙鬆雪，又無形地把自己抬到了“摩詰之後，直至小生”的大宗師地位。

這段數百年來被無數次被引用的南北分宗說，我們可以重新溫故下：

禪家有南北二宗，唐時始分。畫之南北二宗，亦唐時分也；但其人非南北耳。北宗則李思訓父子著色山水，流傳而為宋之趙幹、趙伯駒、伯驌，以至馬、夏輩。南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法。其傳為張璪、荊、關、董、巨、郭忠恕、米家父子，以至元之四大家。亦如六祖之後，有馬駒、雲門、臨濟兒孫之盛，而北宗微矣。要之，摩詰所謂：‘雲峰石跡，迥出天機；筆意縱橫，參乎造化’者。東坡贊吳道子、王維壁畫，亦云：“吾於維也無間然！

南、北二宗，被他以“渲淡”、“鉤斫”的風格差異一分為二，同時又巧妙地偷換概念，特將王維“雲峰石跡，迥出天機；筆意縱橫，參乎造化”一語點出，而將風格差異的問題，轉化為境界高低。給人以南宗“渲淡”一路，全然“迥出天機”、“參乎造化”，北宗則隱隱地被置於對立面。

在他同樣為人所引用的話裡，我們還可以看到他另外的“心機”：

文人之畫，自王右丞始。其後董源、巨然、李成、范寬為嫡子，李龍眠、王晉卿、米南宮及虎兒皆從董、巨得來，直至元四大家黃子久、王叔明、倪元鎮、吳仲圭，皆其正傳。我朝文、沈，則又遠接衣缽。若馬、夏及李唐、劉松年，又是大李將軍之派，非吾曹所宜學也。

董其昌有心將南宗和文人之畫的範疇合併起來，卻出現了尷尬的存在——“李成”、“范寬”輩，這兩位既是北人——即便董其昌煞費苦心地解釋過“其人非南北”，可同時這兩人又不以“渲淡”面目示人，反而更似“鉤斫”。於是就只好對不起了，在“南北分宗”的緊要關頭，將“李成”、“范寬”打入黑名單。

不過“范寬”也確實該被打入黑名單，董其昌和他的粉絲四王也曾試圖臨摹他的經典——“溪山行旅”，儘管使出渾身解數，仍然相去不可以道里計，如果說範中正巍巍峨峨，堂堂正正，理法井然的大山，可供臥遊，千筆萬筆，不覺多餘，董其昌和四王的臨仿理法全失，空有皮囊，拒人千里，似這般千筆萬筆，著實太累人了，那就轉向三筆兩筆的“渲淡”世界吧。

➤ 董其昌臨范寬《溪山行旅圖》。五五身，胖墩墩。

➤ 范寬《溪山行旅圖》vs 董其昌

➤ 范寬《溪山行旅圖》vs 董其昌

在董其昌“南北分宗”的話術裡，北人“范寬”、“李成”有選擇性地消失了，而“南人”——吳興“趙孟頫”也離奇消失了。

對於“趙孟頫”的離奇消失，有人引俞劍華之說，認為乃因趙孟頫力倡復古，無所發明：“元初如趙孟頫、錢選等，其力非不能創作，而乃力倡復古之論，不特其自身空負此天造之才，以致碌碌無所發明；且使當時以及後世之畫壇，俱舍創作而爭事臨摹，此毒一中，萬劫不復”。將趙孟頫的“復古”等同於“臨摹”，是近人對趙孟頫“古意”說的極大誤會，實際上單就“舍創作而爭事臨摹”論，“擬某家法”、“擬某家筆意”是董其昌和四王們樂此不疲的遊戲，而非趙孟頫。

徐復觀的想法則較為保守，在董思翁的“心機”面前，徐復觀一類的解說略顯“天真”，他猜想董其昌抹去趙孟頫的原因，在於“趙氏以王孫的資格而仕元，大節有虧”。

換作傅山作如此想，可信，換成董其昌，恐就未必。

作為一個政治嗅覺敏銳，進退得時的政壇老手，作為一個和魏忠賢、東林黨人和平共處的騎牆派，作為一個民間故事裡私德充滿疑點的世故老人，董其昌顯然不會將趙孟頫仕元看得太重。

何況董其昌心中的南宗祖師爺王維曾在安祿山攻陷長安時，被迫受偽職，豈不同是大節有虧？

那麼可以猜想的真相其實很簡單了——王維的可靠真跡鳳毛麟角，董其昌當年看到的《王右丞江山雪霽圖》及《江干雪意圖》都不是真跡。讓一個沒有真跡的人成為“祖師爺”，這位“祖師爺”用俗話說，就是一位任人打扮的小姑娘，可以任意打扮成董其昌夠得著的模樣。同樣，實際在董其昌的“南宗”裡扮演實際精神領袖的“董源”，絕對可靠的真跡，用董其昌本人的話說：“董源畫，世如星鳳。”

兩位可以任人打扮的“祖師爺”，實在是很值得玩味的事情。

但趙孟頫就不行了，對於董其昌的畫史脈絡而言，他最尊崇的人物王維、董源是近於“虛”的，而忌憚的趙孟頫確是“實”的，那就只好請他“消失”了。

讓最大的假想敵“趙孟頫”消失，並不是抹去不提那麼簡單。

此處不提，它處提。

不提書畫，提老幹部最愛的養生。這位據說“性和易，通禪理，蕭閒吐納，終日無俗語”的董思翁說過這麼一段著名的話：

“畫之道，所謂以宇宙在乎手者，眼前無非生機，故其人往往多壽。至如刻畫細碎，為造物役者，乃能損壽，蓋無生機也。黃子久、沈石田、文徵仲皆大耋，仇英短命，趙吳興止六十餘。仇與趙，雖品格不同，皆習者之流，非以畫為寄，以畫為樂者也。寄樂於畫，自黃公望始開此門庭耳。”

這段話看似雲淡風輕，禪茶一味，實則殺機滿滿。

所謂：“刻畫細碎，為造物役者，乃能損壽，蓋無生機也”，

所謂：“仇英短命，趙吳興止六十餘。”

再加上董其昌的反覆宣講：趙孟頫刻畫細碎，無生機，“習”、“熟”，趙孟頫儼然成了“無生機”的代表，而與仇英並提，亦是頗見心機，仇英早年曾是漆工、畫磁匠，此舉更是暗把趙孟頫貶損為匠人，逐出文人畫的行列。

➤ 董其昌 vs 趙孟頫 刻畫細碎的是？

➤ 董其昌 vs 趙孟頫 毫無生機的是？

活到81歲的董其昌當然不會說刻畫細碎，雨點皴千筆萬筆的范寬比他還壽長，活了82歲，而他心中南宗的祖師爺王維陽壽60，卻比他嘲弄的短命鬼趙孟頫還短命了8年。這套養生術，董其昌自己大概是不信的，畢竟董思翁不蠢，至多隻是有點壞。

董其昌自然都清楚，提誰不提誰，和魏忠賢都能共處的老江湖董其昌自然都有數。

他要把趙孟頫推到“為造物役者”、“無生機”，讓趙孟頫待在的中國畫筆墨評價體系的最下乘，又用“短命”凡俗所忌諱來貶損趙孟頫一路畫法。前者足以亂文人士夫耳目，後者足以令凡夫俗子心悸。董其昌此舉用刻薄來形容，絲毫不為過。如此胸次，真不知董思翁修的是哪路野狐禪。

實際上，在對待造物的態度上，

趙孟頫以造化為師，做造物的兒子。

“久知圖畫非兒戲，到處雲山是我師”

董其昌則選擇做古人的兒子，造物的孫子。

“畫家以古為師，已是上乘，進此當以天地為師。”

論心機，再給十輩子，鬆雪翁也玩不過董思翁的，

畢竟人比你多活13歲，吃過的飯比你吃過的鹽多。

然而畫者多一分心機，少一分天趣，

“進此當以天地為師”，怕也是個幌子。

來源整理自網絡，推送時未能與原作者取得聯繫。若涉及版權問題，煩請原作者與我們聯繫，我們將在第一時間妥善處理。謝謝！