一月白鯧、二月生蠔、三月龍蝦……十一月骨鱔、十二月沙蟲。每個季節都有新鮮的水產,“海鮮”幾乎也是湛江的代名詞。這裡的節奏雖然比不上廣州深圳那麼快,但慢生活裡折射出的透骨新鮮滋味更讓人流連忘返。

本文為微信公眾號“地道風物”(ID:didaofengwu)授權轉載

“地道風物”是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號,這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人,立志於“尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式。”

搭乘火車,沿著縱貫南北的京廣線,可以從華北一路來到華南。到達廣州後繼續向西,火車一直駛到雷州半島。在漫長的時光裡,此處就是大陸鐵路的終點,去往海南的旅人,只能下車登船,繼續南下。

世紀之交,粵海鐵路通車,結束了島上鐵路與大陸互不溝通的歷史。儘管越來越多的人選擇坐飛機去看海南的碧海椰林,但還是有很多慕名而來的旅行愛好者,想要親身試一試列車渡海的奇景。

湛江,南國的海鮮聖地

從大陸南端的湛江徐聞,到海南島北部的海口,最快的一班列車要近四個小時,湛江人盼著能再快一些。

很多人說,中國的輪廓像一隻公雞,海南和臺灣是兩隻雞爪。那麼連接海南的腳踝,無疑就是湛江。大陸延伸向海洋的半島,隔著窄窄的一灣海峽,守候了對岸的島嶼千年萬年。

湛江,南國的海鮮聖地

三面環海的湛江,水產自然也就豐富。

湛江,南國的海鮮聖地

長達1556公里的迂迴曲折的海岸線,四季吹拂的季候風輕輕掠過千年歷史的硇洲燈塔,漁民們正在長長的沙灘上拉起一網網的海鮮。

湛江,南國的海鮮聖地

攝影 / 藍漢明

由於湛江地處北迴歸線以南的低緯地帶,亞熱帶海洋性季風氣候讓這裡一年中氣溫高於15 ℃ 的日子超過 300 天,它給魚、蝦、貝等水產提供了更長的生長週期。三面環海的湛江天然就是水產的養殖場。

一月白鯧、二月生蠔、三月龍蝦……十一月骨鱔、十二月沙蟲。每個季節都有新鮮的水產,“海鮮”幾乎也是湛江的代名詞。

它滋潤了這裡的居民,也出口給其他國家。2017 年湛江水產出口數量達 13.7 萬噸,其中有 6000 噸是出口給美國的,那裡是它最大的水產出口市場。

湛江,南國的海鮮聖地

在湛江吃海鮮,便宜也新鮮。攝影 / 黃全

湛江人端上桌的正菜更有一個響噹噹的名頭:湛江雞。

湛江,南國的海鮮聖地

“名震雷州三千里,味壓江南十二樓”,湛江白切雞的美名傳遍嶺南。

在大街小巷的餐館食肆前,招牌上的白切雞前常要大大突出“湛江”兩個字。生長在這裡的雞擁有鮮美的肉質,而白切雞又恰好是最能保留雞肉原始美味的烹調方法。

顏色清淺微黃的雞肉,配一碟本地特有的沙姜醬油,清淡的口味卻有濃郁的香氣,白切雞凝聚了粵菜的精髓。在名雞林立的廣東,湛江白切雞能闖出名頭,也足見其美味。

湛江,南國的海鮮聖地

生活不如意可以來只雞。圖 / 來自網絡

對於酷愛吃雞的人來說,生活在湛江是一種幸運。但對一隻雞而言,生在這裡恐怕就是一種不幸。縱然有一隻志存高遠的湛江雞,能夠逃脫屠刀,南渡海峽,不遠處也有擅長做文昌雞的海南人,正磨刀霍霍等著它呢。

“北有青島,南有湛江”

湛江,南國的海鮮聖地

雷州半島遠遠延伸到南海之中,湛江如一顆璀璨明珠,矗立在碧波萬頃的南中國海和北部灣之間。

到19 世紀,湛江就像它多元的口音一樣散漫,沒有凝聚成一座中心城市。直到19 世紀末法國殖民者侵佔這裡後建立了“廣州灣”。

廣州灣這個名字,曾經並不屬於南粵省府廣州,而是湛江的舊稱。

雷州半島和東海島之間的一灣海水被陸地環繞,對於常年經受強颱風正面衝擊的湛江而言,是一處靜謐的天然港灣。1701年,法國船隻“白瓦特號”遭遇颱風,停泊在廣州灣避風,熱衷殖民的法國人暗暗記住了這處颱風中的良港。

一百多年過去,法國人終於在十九世紀末得償所願,他們強租廣州灣,並把這座城市命名為“白瓦特城”。這個原本來自一艘船隻、帶有異域風情的名字,是湛江人心裡長久的傷痕。

提起“七子之歌”,人們一下子就會想起那句寫給澳門的“你可知Macao不是我的真名姓?我離開你的襁褓太久了,母親!”,卻不知道七子之歌中還有一首寫給廣州灣。

“東海和硇州是我的一雙管鑰,我是神州後門上的一把鐵鎖。”1925年,還在美國留學的聞一多遙想溝通桂粵、南望瓊海的廣州灣,寫下如此傷痛的句子,將它比作中國南方陸海交接的一把鎖。

湛江,南國的海鮮聖地

廣州灣法國公使署舊址在霞山區海濱路,建於清光緒二十九年(1903年),混凝土結構,門窗仿哥特式,建築面積800平方米。建立後至1945年,廣州灣租借地法國公使署均設於此。

直到抗戰結束,被法國和日本侵佔四十七年的廣州灣才告光復,迴歸中國懷抱,從此正式更名湛江。

殖民時代的擾攘紛爭終究散去。

湛江,南國的海鮮聖地

法國租借湛江時期,建城於此,大肆修建了很多法國風格的建築和設施。

只是在湛江市中心的霞山區海濱路一帶,還保留著許多法國人留下的建築。幾座西式風情的小樓,矗立在今日的車水馬龍之中。南海之濱耀眼的陽光和鹹鹹的海風,穿過高聳的現代化樓宇,混合著這些歷史建築身上散發的遙遠的法國氣息,共同構成湛江人複雜的記憶和氣質。

上世紀60 年代,曾留學法國的周恩來到湛江視察,粉瓦黃牆的建築風格和建在樹林裡的房子,讓他想起巴黎。於是“小巴黎”成了湛江的標籤。相似的殖民歷史和建築風格,讓它與青島齊名。“北有青島,南有湛江”也是鄧小平在1960 年提的。

半個多世紀過去了,相比青島,湛江的名氣和經濟都遠不及前者。就算放在廣東省內,它也不是世俗意義上一座成功的城市。

不過生活在這裡的人似乎並不在乎GDP 要名列前茅。對於他們來說,生活不止有上進這一條路,早茶可以吃到中午,因為臨海,小魚小蝦這些水產可以吃到當季最新鮮的。

湛江,南國的海鮮聖地

湛江流行的一種傳統棋戲,名“回字棋”,取材簡單,變化萬千。

上進的城市有很多,也應該允許有的城市天生慢。(本文轉自【地道風物】。如有版權問題,敬請聯繫[email protected]

相關推薦

推薦中...