《八佰》好事多磨。張譯飾演的“老算盤”因為技術原因，暫時也看不到了。對於一個喜歡張譯的資深影迷來說，光是看過露出的預告片，慾望就已經被完全吊起來了。
現在，我們只能撫摸過去的影視作品，聊以自慰。
張譯獲得過金雞獎最佳男配角、白玉蘭獎最佳男主角，主演了多部熱播電視劇，還塑造了十幾部大電影中的黃金配角。陳凱歌贊他，“戲比天大”。另一位導演楊樹鵬說，“不管你要什麼戲，張譯都能給你。”
01
很多人看張譯第一眼，幾乎沒什麼印象，或者說印象不深。
在演藝圈，他的五官的確略平淡了些，既不是讓人驚豔的帥氣，也不是極有特色的醜，他幾乎不具備傳統意義上演員該有的樣貌和條件。
北京軍區戰友話劇團彭彭老師回憶，他對張譯第一印象是：“站沒站樣，站那兒八道彎那種……那麼個瘦子，脖子又長，當時覺得這孩子形象不好。”
不光別人覺得他長得“對不起觀眾”，張譯自己也是心知肚明。某個訪談節目，他率先對自己“下狠手”。他一本正經地說，“看到鏡子裡的自己，一天心情都不好。”
他以講道理的語氣向主持人灌輸自己的理論：“就像一個不成文的法律規定似的，我一定要站在您（主角）的身後錯半步，而且我必須要彎著腰，然後要變成一個流氓的形象……然後時代終於給我這種人一個機會了，雖然讓我站在中間，但我老特別想出溜到邊上去，因為小人物有無窮大的創作樂趣。”
別人玩命想出位想演主角，張譯完全不在乎這些。他有一整套的理論，來說服別人，他為什麼要對自己“下狠手”？或者說，從一開始，他就對自己的目標和方向，有了“穩準狠”的預判。
02
年輕的張譯憤懣又記仇。
學表演前，他一心想去北京廣播學院（現中國傳媒大學）學播音主持。他孤注一擲，表現得很決絕，大有壯士一去兮不復還的悲壯豪情，因此，他只在志願表上填了“北廣”。結果，他落榜了。
落榜後，張譯很快收到了居委會發來的待業證。當時，哈爾濱話劇學院正好在招表演學習班，待業青年張譯在家人的勸說下，算是被領進了門。
學了半年的表演，張譯終於愛上話劇。為了能隨時隨地看錶演，張譯選擇北漂，恰逢北京戰友話劇團學院班招生，20歲的張譯穿上軍裝，如願成為話劇學員。
那時，他只要忙完手頭上的事情，第一時間就跨上自行車，從解放軍藝術學院騎車兩小時到北廣。後來，他又一本正經地說，當時只有一個信念：“我必須要去它（北廣）的廁所撒泡尿。”
“既有動物性，又有報復性。上廁所出來，我就說了一句話，北京廣播學院不過如此。”
十幾年後，張譯感慨當年的行為太過幼稚，“什麼不過如此呀，人家歷史悠久，培養了無數優秀人才，你張譯是個什麼東西呀？”
他總是這樣，每次刻薄起自己來，總是語出驚人，用詞狠毒。
儘管長得不好看，但張譯字寫得好看，會議記錄寫得也快。所以，劇團領導根據特點，培養他寫報告。除了會議紀要和報告，張譯的副業是撰寫晚會的串場詞，單位大大小小的晚會幾乎都出自他手。
2000年，戰友文工團開始排演《士兵突擊》的話劇版《愛爾納·突擊》，張譯跟著做了三年的場記。父親為了支持他的工作，寄來了兩本書——《實用公文》和《公文寫作技巧》。
某次，《愛爾納·突擊》導演喝多了，摟著張譯肩膀，苦口婆心地勸他：“你不能再演戲了，你演戲就是個死啊！”
後來，這段經歷經常被張譯當段子說，但背後的心酸、無奈、自卑、和自我否定擰巴在一起，這種滋味只有他知道。
2005年，他在《喬家大院》飾演小雜役長順。導演胡玫和張譯閒聊時說：“男演員28歲再出不來，你呀，就洗洗睡吧。”
03
2006年，《士兵突擊》開拍，為了獲得史今這個角色，張譯毛遂自薦。他竟然發狠，足足寫了三千字的自薦信，終於打動導演康洪雷。
這一年，張譯正好28歲。
當時《士兵突擊》的拍攝時間，正好和文工團的任務衝突，在脫軍裝和拍戲的選擇中，張譯在夾縫中思慮再三，下狠心提交了轉業報告。
從此，張譯憑藉班長史今這個角色被觀眾記住。讓人印象最深的一幕是，史今在天安門前退伍，從拼命隱忍到忍不住大哭，嘴裡還含著半顆大白兔奶糖。
那是全劇的殺青戲，拍攝當天，張譯接到單位電話，告訴他轉業報告批下來了，他不再是軍人了。那天戲份拍完，張譯蹲在地上痛哭，起不了身。
《士兵突擊》之後，張譯火了，出名了。
這部劇播出後，他穿著大褲衩出門買雞蛋，結果被人認出來，他提著雞蛋兜頭就跑，女孩兒在後邊猛追，結果跑得太急，雞蛋在樹上撞碎了，張譯紅著臉繼續跑，蛋液順著網兜往下滴。
和張譯有關的段子中，總繞不開那些和演技相關的故事。
2014年，《親愛的》電影中，黃渤為失而復得的兒子舉辦生日宴，張譯在劇中灌下半杯白酒，捏著孩子的臉狠狠地吸了一口……悲憫、怨恨、失望、嫉妒，那種表演張力似乎能穿透屏幕，爆炸開來。
事實上，張譯的表演之路充滿了故事和“事故”。在《親愛的》開機發佈會前一天，陳可辛導演才給張譯發了一個只有幾場戲的劇本，他說：“你趕緊看一下這個角色，明天來參加我們的發佈會。”
張譯一頭霧水，以為需要他來幫著站臺撐場子。
第二天到了後臺，熟人黃渤疑惑地問他：“你來幹嘛？”張譯直接回答：“我也不知道我來做什麼。”
臨上臺前十分鐘，他還在納悶，為什麼陳可辛要找自己演一個沒文化的暴發戶？張譯對土豪這個標籤排斥了30年，自認身上沒有一丁點暴發戶特質。他絲毫不掩飾自己的偏見，逮住陳可辛問，陳答：“我就是想找個不像大款的人來演大款的角色。”張譯帶著懷疑進了組，演了一箇中學文化水平的富商。
後來這個角色幫他奪得了演員生涯的第一個專業獎項：金雞獎最佳男配角。
看完張譯的表演，賈樟柯又盯上了他。他決定讓張譯在《山河故人》裡，再演一個“不一樣的大款”。張譯一看，這是一個徹底沒文化的煤老闆。張譯提出懷疑，一口拒絕，可賈樟柯不接招，轉頭就只和他聊山西方言。
張譯對山西話感興趣，一口氣連說幾個像模像樣的詞彙，賈樟柯誇他：“說得太有味道了。我這個角色要求說徹底的山西話，你可以嗎？”張譯沒轉過彎，滿口答應：“山西話，我可以練啊。”兩人滿心歡喜地道別。
回程路上，張譯的車子被一個司機追尾，對方不承認酒駕，張譯就打開手機錄音套他的話，從“保險槓多少錢”又聊回了“喝多少酒”，完了趕緊報警。此刻他才回過神來，剛剛好像也被賈樟柯這麼晃了一槍，稀裡糊塗就答應了演煤礦主張晉生的角色。
後來，他為更好表現客居他鄉的老年張晉生，張譯提議增加一個下垂的啤酒肚，於是年輕時的剛愎得意與老年的失意孤獨，又理所當然地形成了默契呼應。
此後，他又在《老炮兒》裡客串城管“張隊”。他給了別人一個嘴巴，又捱了一個嘴巴。
不到五分鐘裡，張譯從開始的囂張跋扈，到最後認慫裝孫子的勁兒，完全表現出你瞭解的“城管”形象。
04
2016年曹保平導演的《追凶者也》裡，張譯完全犧牲形象，飾演劇中的大反派。他是冷酷的、暴力的，也是誇張的、歡脫的。他是心狠手辣的殺手，也是一臉呆萌的蠢賊。
這本來是一個有點矛盾的角色，從出場到完結，人物一直在跳躍著前進，但張譯完全融進了戲裡。後來有人說，這部劇他比主演劉燁演得好多了。
其實，剛開始有兩個角色讓張譯選。一個演偷車的古惑仔王友全，另一個就是殺手董小鳳。張譯看完劇本，考慮了三個月，最終才決定飾演殺手。
他讓這個殺手戴眼鏡，穿白色西服。殺人前，還會特意脫掉外套以免弄髒。可是這塌肩撇腿的走路姿勢，卻能讓人清楚地看見他光鮮皮囊下並不美好的真相。
找不到照片殺錯人，在車上睡著跟丟人，心急火燎的一直吃不上一碗麵......這個常常犯二出岔子的殺手，到最後弄得自己灰頭土臉鼻青臉腫，讓人發出痛快的嘲笑聲。
重重圍堵下，張譯色厲內荏地揮著手臂，內心的虛弱與畏懼無處遁形。片子最後，他聲嘶力竭地發狠話，令他之前的所作所為，有了一種出人意料的翻轉，也讓人看到“殺手”張譯的狠勁兒。
05
如今，有大把的人“因為片裡有張譯”而進電影院，但面對名聲和公眾喜愛仍舊不夠自信，每當有影迷在現場尖叫，主持人問他什麼感覺時，張譯總是尷尬而不失禮貌地笑笑。對此，他有些心虛，“覺得粉絲的尖叫不屬於我。”或者“我總覺得我是個假的。”
不演戲的時候，張譯還在和自己較勁。他從不輕易放過自己。
在生活中，他像強迫症一樣對自己嚴苛，比如：
把抹布像疊軍被一樣疊成豆腐塊；把想看的電影按照國別、導演、所獲獎項分類，再按照目錄存放在硬盤裡；手機裡560多個App必須是最新版本，每到一個地方，第一時間連上無線網，一個不落地進行更新；App會嚴格按照類別分好，再遵循飛機對飛機頭，火車對火車頭等原則把圖標排布完美。
張譯說，這就是自己想要的生活。
相交十幾年，李晨只見過一次張譯難過，“打碎了牙往肚裡咽，他不會把自己的負能量太多地分享給別人。”
張譯對於這樣的人生想得特別清晰。他說，“過去閒得要死，總希望有工作，總希望忙，我希望掙錢，我希望事業有起色。現在老天爺給了我這個，我幹嗎不珍惜呢？”
本文根據《人物》雜誌、騰訊專訪等公開資料整理