笛安對談匈牙利與英國作家 |韓國電影榮獲戛納金棕櫚大獎 | 鮑勃·迪倫：成為時代的一面鏡子 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
“
我找不到曾經夜裡望天的房笆眼，但我深深地銘記，十多歲時的夜空，星河燦爛，靜謐中透著亮彩，深沉中孕育廣大，大地之鄉，寧靜肅美，天空之城，亮淨明澈。
我怎樣撞進城市，自己也說不出所以，但主因和動機，在於逃避農村泥地裡的繁重勞動。小時候嫌家裡距學校路遠，山高坡陡，風吹日晒，面對每天步行的二十多里長路，我只是埋下頭趕腳，什麼路口遇見哪個人，什麼鳥坐在哪棵樹上，不用抬頭就能猜準。
小時候觀察過蝸牛在雨中的行走，它的腹部生有一道寬而細的橫褶，後端尖足，爬行時，它用軟足緊貼在別的物體上，用腹部肌肉的力量，波狀一樣蠕動，然後咕扭咕扭地，不慌不忙向前爬行。
過上城市生活後，我習慣去大街小巷裡蹓躂，邊走邊看，所遇的迷茫就豁然開朗了。儘管在瞬間看見的只是表象，但也向我折射和返照一些苦與樂的真實，平凡的幸福，普通的隨意。只要留心和在意，瞧瞧每個行路人，從他們身上，我便能清晰地照見生活不可多的明、少不了的暗。他們擺一個地攤、蹬一個三輪的努力，如不事張揚的蝸牛，一點點，一天天，慢慢爬。
在那些陌生的城市裡，我如一隻蝸牛，先天緩慢地獨行，心無掛礙，又不看路，偶爾結伴朋友，讓我敞心，又令我開懷，也遣釋掉我的寂寞。街市的繁華讓路程變短，拐到無人的河岸，能聽見風的來去，有時候望著草木蔥蘢、繁花盛大的郊野，有時候坐在岸邊細聽流水、顧盼人群。心頭溫溫潤潤的回潮裡，我常常感恩這賜我們生存的人間，又感念儀式隆重的節日，譬如清明、除夕，無論如何，我必須回家給祖先上墳，我怕他們冥冥中還掛記和擔心我，慈悲的故鄉呀，需要良心的孩子奉還。大哥不能回家的時候，面對祖墳荒草無言的黃土堆，我自覺地再跪下去，多磕一頭。
村莊的除夕，是一年中人氣最旺的日子，也異常歡鬧，和平日不一樣的是，村莊上空燃放著煙花，哨聲沖天，炸聲入地，火樹銀花，光影迷離，掩蓋了銀河與星空。大年初一的夜晚，我站在房頂環顧村莊，紅燈照暖了年，遠山上大大小小的村莊明明暗暗。望著對面山村四起的焰火，我突然感到自己已經越來越沒有能放出光的勇氣。我的行走止於河流，止於高山，止於黑夜，又止於暴風雪。身處熱鬧的世間，常常喜歡躲入草叢、木頭和牆角屋簷，怕說話，不會緊追和迎合，最多也就是以不放棄的信念，為趕幾步路，慢慢爬。
在看過這些幻如城市的燦爛後，我一躺在溫暖的土炕上，很快便進入夢鄉。我找不到曾經夜裡望天的房笆眼，但我深深地銘記，十多歲時的夜空，星河燦爛，靜謐中透著亮彩，深沉中孕育廣大，大地之鄉，寧靜肅美，天空之城，亮淨明澈。
我想起自己是隻幼小蝸牛的時候，雖沒有足夠的力承，卻堅信未來和抵達，而不停地爬。年輕時讀杜牧的《清明》，最愛“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的意境。老家沒有酒家，我卻做過騎在牛背上的牧童。故鄉沒有杏花村，但夏家灣小鎮的三月裡，漫山遍野怒放著水桃花、連翹花、山杏花。
我蜷縮在老家小院的牆旮旯打盹，一架飛機從村莊上空飛過，向東臺坡飛去，遠遠看見明晃晃的機身、機翼和舷窗，十幾秒鐘後消失於天邊雲端。望著飛機飛過的故鄉我思忖又逡巡良久，自己都跑遠了世故了，憑什麼要求故鄉如初？
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報