盤尼西林唱完《New boy》，張亞東哭了。沒有絲毫的掩飾，他就只是埋下頭，默默地流著淚。
哭完，他還發了一條微博，“聽到了我以為已經忘掉，卻一直沒有忘記的青春歲月。雖然這種感動比較淺層，但我毫無辦法。”
一個50歲的男人，可以這樣誠實地向世界袒露自己的脆弱與感性，太迷人了。對比之下，坐他旁邊的馬東與高曉鬆，總是保持著理性、滴水不漏地講場面話，難免就顯得有點市儈與油膩。
張亞東說，“永遠都有人是年輕的，永遠都有人是New Boy。”實際上，永遠保持一個顆年輕的心，比永遠披著年輕的皮囊要難得多。盤尼西林的小樂小羊固然很嫩很可愛，但張亞東這種歷經滄桑後依舊保持著溫柔與善良的Old Boy，才是大殺器啊。
也難怪，張亞東是圈子裡唯二的女神收割機，另一個是李亞鵬。
高圓圓第一次見張亞東，就是一見鍾情。那時應該是2000年左右，在北京北三環邊上的一個錄音室裡，張亞東正在幫忙製作王菲的專輯。高圓圓去找朋友的時候，恰好就瞅見了坐在錄音室裡的張亞東。
隔著玻璃，高圓圓只看到了一個模模糊糊的側面，就已讓她怦然心動：“高高瘦瘦的樣子，像一株植物。”
這正好符合高圓圓小時候對男朋友的設想，“希望是做音樂的，高高的，瘦瘦的，不用太好看。”
兩個人的相識也有些戲劇性。高圓圓急忙向朋友打聽張亞東的電話，而隔著一道玻璃的張亞東，此時也恰好向身邊人打聽高圓圓的電話。
在認識高圓圓之前，張亞東在老家大同有過一段婚姻。他19歲的時候就跟大同歌舞團的一位舞蹈演員結婚了，還有了一個兒子。後來張亞東去北京闖蕩，兩人長期分居兩地，妻子提出了協議離婚。(據《南都週刊》報道）
來到北京，竇唯組黑夢樂隊的時候，張亞東幫樂隊彈鍵盤，於是認識了竇唯，跟著也認識了王菲還有竇唯的妹妹竇穎。張亞東給王菲彈過一陣吉他，但兩人一直沒什麼交流，也不來電。張亞東跟竇穎倒是傳出過一段感情，但從來未經證實。
曾經有一說是張亞東與竇穎也結過婚，高圓圓恰好介入，導致了兩人離婚。但後來張的父母在接受採訪的時候澄清說張亞東只結過一次婚，他與竇穎只是好朋友。
不管怎麼說，高圓圓與張亞東一直維持了長達五年的的地下情，這是真的。對高圓圓來說，一直藏藏掖掖地談戀愛，這有些辛苦。其實早在2000年初，她就提過一嘴有男朋友了，“我感覺同年長的人在一起可以學到很多東西。 ”
而且她一開始談戀愛，就是奔著結婚去的。“我就像日劇那樣，是以結婚為前提來交往的（人），要有想結婚的願望才能在一起。”
結果五年過去，比她年長十歲的張亞東，還是不動聲色。2005年5月，電影《青紅》在戛納大放異彩，高圓圓感覺踩準了時機，主動向外界公開了自己的戀情，大大方方地介紹男朋友張亞東。
差不多是同一時間，高圓圓去上《超級訪問》，也很直接表露了想結婚的心情，“我也不太會說謊，不是非得不說，不想讓工作影響生活太多，而且我還想生小孩呢！”她一笑，就露出了牙箍，像個青澀的高中女生。
高圓圓是個非常循規蹈矩的北京女孩，從小在城外航天大院裡長大，班裡一直都是當班幹部，長大後就想當個淑女，過朝九晚五的生活。她也很憧憬父母那樣的愛情，“兩個人整天生活在一起，也把對方的生活納入自己的生活當中去。”
可是張亞東呢，極度不愛被束縛。從小學到初中，至少被除名過三次，對所有的學校都不感興趣。喜歡音樂，也是因為“在音樂裡覺得特別自由，所以一直持續追那個東西。”上世紀80年代，他就開始到處走穴，曾經為了找一個鼓手，大過年的坐火車跑到內蒙古，凍得連方向都找不著。
好女孩壞男孩，這樣南轅北轍的兩個人，最容易產生磁鐵般的致命吸引力，但註定不能長久生活。
高圓圓公佈戀愛沒兩個月，張亞東就被拍到跟徐靜蕾牽手逛街。老徐也是北京女孩，但完全是高圓圓的反面。內心一直是個叛逆少女，抽菸喝酒打麻將都很熟稔，飯局酒局跟老炮兒們談笑風生，以自由為人生的第一要求。
徐靜蕾拍《我和爸爸》的時候，就找張亞東來演了一回丈夫，搶先結了一回婚。
高圓圓大概是失望了。
2006年初，兩個人分手了。據一篇有名的高圓圓自述（真實性有待考證），兩人是在一個非常友好的氣氛下分手的，還一起手拉手去吃了頓散夥飯。張亞東特別細心地點了她愛吃的炸醬麵和春捲，靜靜地看著她吃，然後認真地對她說，“圓圓，你要記住，你以後無論遇到什麼困難，都可以來找我，我永遠是一個你可以信任的人。”兩個人在餐廳門口，笑著擁抱作別。
這樣的溫柔，讓人心動，也讓人心碎。
分手後，高圓圓跟趙又廷相戀了，結婚了，從此她有了新的人生感悟：
“腦子裡一直以來的那個白馬王子不一定是能跟你走完人生的那個人，真的能夠跟你攜手走下去的人，應該是可以跟你分享喜怒哀樂的那個人，不是最帥的那個，不是最有才華的，不是最富有的那個，應該是具備培養感情基礎的那個人，是能對你好，而且讓你想真心回報他的好的那個人。和他在一起，你無需忸怩作態，而是能呈現真實的自我，心裡不虛，無比踏實。”
記者說，那趙又廷一定給了你這種踏實。高圓圓點頭，“我們倆很像，不需要改變自己相互磨合，相處得很融洽。”
張亞東與高圓圓分手後，很快又跟瞿穎相戀了。瞿穎是典型的湖南妹子，吃得苦、霸得蠻、不怕死、耐得煩。
插一句，早年的瞿穎是真的美，也是真的颯啊。那時她是著名的掛曆女神，92年就戴著彩色隱形眼鏡拍羊絨衫的廣告，穿著皮爾卡丹在中國大飯店走秀，時髦慘了。
她也是內地中性穿衣風格的帶頭人之一。當時大家都覺得女生穿衣服就該有點兒女生的樣子，大多都是襯衫與連衣裙。但瞿穎就敢穿牛仔服穿皮褲，“姐照樣可酷可美。”
瞿穎跟張亞東在一起11年，一直沒有結婚。期間被葉一茜、金星等無數朋友和媒體催婚，她都很堅定，“對婚姻沒什麼特別的渴望。我覺得兩個人要是沒有婚姻還能一輩子在一起，那才牛呢！”
也不是沒有想過辦婚禮，但瞿穎最後還是算了，“辦婚禮也挺麻煩的，無數事情需要操心，還是算了，別那麼浮躁。”
瞿穎明明很喜歡孩子，但也遲遲不敢有懷孕計劃：“我覺得還沒有做好當媽媽的準備，就不要小孩，這是一種負責的態度。”
2009年，張亞東為莫文蔚製作專輯《回蔚》，兩個人成了好朋友。莫文蔚走到哪，就把張亞東帶到哪。兩個人一起去上《天下女人》，張亞東破天荒穿了一身西服。楊瀾問他，“莫不是為了莫文蔚才這樣隆重打扮？”張亞東也不否認，“應該是吧。”
節目裡，莫文蔚看張亞東的眼神，跟當初周迅看李亞鵬的眼神，一毛一樣啊。
年底，莫文蔚在上海舉辦演唱會，張亞東彈琴，她在旁邊唱歌。唱著唱著，她就躺到了鋼琴上，還開玩笑似的問：“亞東，既然你對我這麼好，我應該怎麼謝你呢？”兩個人從此傳出緋聞。
次年2月，《完全娛樂》週刊就拍到了莫文蔚跟張亞東在三里屯兒吃飯。文中還提到有知情人爆料說是“莫文蔚倒追的張亞東”。
莫文蔚也不避嫌，音樂頒獎禮的後臺還在幫張亞東吹頭髮，還拍了照片放到微博上。
而且她那段時間的微博狀態確實是蠻容易讓人誤會的，比如在歐洲旅行的時候突然發個很小女生的狀態，讓人浮想聯翩。
最後還是瞿穎先忍不住，在七月的採訪裡站出來為張亞東和莫文蔚澄清，“他們只是單純的工作關係！我的個性比較直，有什麼說什麼。但是亞東很內向，很多事情他不懂得站出來解釋。我和莫文蔚都見過大風大浪，對八卦媒體的編造已經有免疫力了，但這些對亞東不公平，把他弄得像個娛樂明星似的。有的話他不會說，那就讓我來說吧！”
瞿穎很生氣，也很維護張亞東。她說：“你們可以把髒水潑在我身上，但不要去欺負一個內向的音樂人。”
本以為瞿穎與張亞東這樣動靜結合，慢慢走下去也挺好。結果兩個人在2017年猝不及防地分手了。
瞿穎被拍到和一名中年男子去學校接小女孩放學。而張亞東也被拍到跟98年的樂隊主唱一起買化妝品。兩個人終歸還是走向了不同的生活。
幾任女神，都無法與張亞東步入婚姻生活。
他的心性仍然是男孩，乾淨澄澈，同時也容不得庸俗生活的塵垢。50歲的他，不抹油，不買面霜，洗臉用香皂，天天吃快餐，不打高爾夫球、不健身，沒有社交活動。他的時間都用來練琴，聽歌，研究新的編曲。
而他在感情上，又像極了很典型的雙魚男。溫柔斯文易害羞，沒什麼攻擊性，同時也不太會拒絕。鄭中基有首代表作，就是《雙魚座》的自白，“你說愛上我會憔悴，又說我太沉迷，感性與咖啡，身邊太多蝴蝶包圍。”
這樣的老男孩，註定只能用來欣賞，而無法拿來相處。