張亞東：想放飛自我，做個怪老頭兒丨專訪

採寫：新京報記者 劉瑋

人物攝影：新京報記者 郭延冰

張亞東的工作室裡，雜亂無章地擺放著各種樂器，牆上掛著幾幅他的畫作，還有一幅彩色貼紙做成的“happy birthday”的橫幅。“這是我前些天過生日的時候，公司同事弄的。”張亞東看著貼紙笑得有些害羞，不像是50歲的樣子。

作為國內頂級音樂製作人，張亞東合作過的歌手包括竇唯、王菲、朴樹、許巍、莫文蔚、李宇春等一長串名字。

而在這個夏季，他因在綜藝節目《樂隊的夏天》中擔任“超級樂迷”，以親切、直爽還略帶呆萌感的表現，迅速“圈粉”。

他會在節目現場帶領全場觀眾一起打著節拍，會被一首歌帶回到舊日時光而含淚哽咽，會因為發現了現場樂隊一個細節改編而感慨，更多的時候，他在節目中溫柔地講述著自己的觀點，“我覺得特別棒”或是“這首歌沒有打動我”，直抒胸臆又小心翼翼。

在張亞東看來，樂隊是最難控制也是最具個性的一種表演形式，人多，觀念衝突嚴重。“一堆意氣風發的人，七嘴八舌，為了音樂在一起，太難相處。”但是樂隊在他那一代人的青春歲月中，是揮之不去的記憶，“小時候，必須要和僅有的幾個愛音樂的人，抱團取暖，渴望一起去創造點什麼，不然簡直就是災難。”

在沒有手機的那個時代，要聯絡一次排練只能靠“走”，走到鼓手家裡，說他剛出去，一個多小時就耽誤了，只能原路返回。可是當大家聚在一起，樂器出聲的時候，一切痛苦都是可以被忽略的，“音樂就是有那麼大的魔力。”

從戲曲，港臺流行歌，聽到搖滾。從大同的文工團，到進入北京音樂圈，張亞東用了15年的時間。所以他總會說，自己經歷了天翻地覆的變化，多數時刻都會覺得無所適從。

攝影：新京報記者 郭延冰

憂鬱、寡言、文藝，這些都是外界投射到張亞東身上的“標籤”。而困住他的，則是他給自己的人設：做一個好人。他有一個願望，希望終有一天能成為一個“奇怪的老頭兒。”他覺得一個從事藝術工作的人，一直那麼冷靜，像是種恥辱。

到目前為止，他的願望還沒能實現，“想放飛自我，可這麼些年都飛不起來，始終是一個普普通通的人，顧慮太多，好想做一個不管不顧的人啊。”想到這一點會讓他感到片刻沮喪，“有時我能在車裡罵自己一路，”他嘆口氣，“你無法想象我這個人心理負擔有多重。”

不是“天才型”選手，最怕“被關注”

張亞東是一個小城青年，他出生成長在山西大同。母親是當地的晉劇演員，他從小在劇團長大，打揚琴、拉二胡，因為唯一借到的一把大提琴，開啟了音樂的路程。

他自認不是一個“天才型”選手，不喜歡上學，從小學到初中，至少被除名過三次，對所有的學校都不感興趣。他喜歡自己去學想要知道的知識，自己找來各種樂器法、和聲學等音樂方面的書籍。他不習慣按照常規式“學音樂”的程序，要考哪個學校，先去找個老師，交一筆昂貴的學費，把關係混好，他對這些反感得要死。

“可以養活自己的那一天，就是一個男人了。”

在張亞東的世界裡，所謂一個男人，就是能賺錢了。所以他從13歲開始工作，在歌舞團養活自己。而上學對他來說，既有點奢侈，又有點浪費時間。他會在綠皮火車上站一夜。從大同趕到北京，趕到王府井，就為買一盤羅大佑《之乎者也》的磁帶，然後在車站吃點東西，音樂相伴的回程也就不再漫長。那時候，心裡有著一個強烈的願望，就是希望有一天磁帶內頁裡能出現自己的名字。

羅大佑的《之乎者也》

上世紀80年代他一直在走穴，人員東拼西湊，四處奔波。賠錢的時候，樂手就散夥。當時為了找一個鼓手，大過年的坐火車跑到內蒙古，凍得連方向都找不著，全靠一個僅有的名字打聽，結果當然是無功而返。

這些動盪不安的演出經歷讓他意識到這不是他想要的生活，他更願意安靜地在幕後創作，沉浸在自己的世界裡。不要拋頭露面，不想引人注目，“被關注”會令他不舒服。

從最早在舞臺上亂蹦亂跳、吉他彈唱，到只要有一束光給到他，就會渾身不自在。他變成了另一個人。就算是後期跟王菲演出的時候，他也會全程低著頭看地。可能都是因為母親從小帶著他到處投石問路，才導致他如此痛恨“才藝表演。”

他從小就特別喜歡安靜，練琴、畫畫，基本都是一個人坐在屋裡，而一個人可以完成的工作也成為他最理想的創作方式。

張亞東的畫

有些朋友無需交流一樣默契十足

上世紀90年代初，二十出頭的張亞東來到北京發展。有音樂功底，形象又好，有唱片公司想要籤他，讓他做歌手。有人說要按照藝人的方式送他去國外學習，張亞東一聽就覺得充滿恐懼。

“我不想活在別人的期待裡。”他拒絕了，他想做的是編曲和製作人。他15歲就已經在樂團編曲了，全靠自己記譜，包括配器法、和聲都是靠自學，學完就開始給樂隊寫總譜，連管絃樂的作品都是靠耳朵聽出來，記下每一個聲部，組織大家去排練。

來北京後不久，張亞東遇見了竇唯，開始了兩人的合作。

那時還算是“新人”的張亞東第一次出現在專輯《豔陽天》的樂手名單裡，負責吉他與鍵盤樂器。很快竇唯把張亞東介紹給了王菲，於是有了1996年的《浮躁》。

《浮躁》的製作過程極其順利，張亞東跟王菲所有的合作都幾乎沒有任何創意企劃。張亞東去編曲，然後把吉他彈了，竇唯把鼓打了，王菲加入唱，簡單自由。之後，王菲又推薦他去了紅星唱片公司。於是有了《麥田守望者》、許巍的《在別處》。

此後張亞東陸續幫王菲製作了《只愛陌生人》《寓言》《將愛》等專輯中的歌曲。作為合作最多的音樂夥伴，生活裡卻極少有交集。在綜藝節目中他說這種關係簡稱“來疏親”，“來往稀疏的親密朋友”。

張亞東和王菲

張亞東在音樂上另一個合作默契的人是朴樹，兩人相識於北京樂隊演出的場子裡。整個上世紀90年代張亞東基本都在北京樂隊的場子裡混，朴樹也是。張亞東說，朴樹那會兒就沉默寡言，兩人後來成了好朋友，合作了《我去2000年》《生如夏花》等專輯。

朴樹寫詞極慢，每次都是先寫曲，直到最後才把詞填上。他心裡知道一個場景，那是他要表達的，可他沒有把那幅畫面告訴張亞東，張亞東知道的只有音符，兩人無數次在互相摸索試探中合作。但依然合拍，實屬不易。不過他們之間的交流也是話不多，那時朴樹經常去找張亞東，倆人就坐著各待各的。

2008年，張亞東工作室成立，朴樹到場（圖源視覺中國）

談及往事，張亞東笑了，“如果不是因為我努力，那就是幸運。來了北京後遇見了那麼多不可思議的人，能夠一起做音樂的好朋友。”他在北京找到了一種家的感覺，人一下也放鬆了。“身邊遇到的朋友都是這樣的，給你鼓勵，給你特別多力量。”

現在好歌詞太少，都變成了套路

在音樂中，可以有張亞東需要的一切慰藉和力量。他曾經這樣描述他和音樂的關係：“人活著應該有至愛，但不一定是活物，愛一個人，她可能會變心，愛一個寵物，它可能會死，你一定要選擇一個不會離開你的東西。我的選擇是愛音樂。”

歌詞方面，他喜歡能帶給他從未經歷過的觸動。張亞東喜歡科恩的歌詞，科恩在創作最後一張專輯的同名歌曲《You Want It Darker》時，已經知道自己身患重病，他寫道，“如果你是莊家，那我就退出牌局；如果你是醫生，那我就讓自己負傷累累。如果你想讓黑暗來臨，來吧，我準備好了。”這樣的詞不僅僅是感動，更讓他堅強，讓他了解到人面對死亡時該有的灑脫和力量。

而面對很多模式化的歌詞，平庸的詩意、一心要死，卻一直活得好好的嘶喊，他受不了，聽了是要翻臉的。

談到那些歌詞，張亞東顯得有些激動，原本深陷在沙發中的他突然拿起了手機。翻到一首歌，外放出來，將歌詞念給大家聽。“是水你就流向海，是夢你就別醒來”，這是朋友推薦的一個新人的歌，張亞東被這句歌詞打動了，“歌詞是能展現一個人的靈魂的，有就是有，藏不住。不像音樂你還可以含糊其詞。語言，寫出來那就是你，這個很恐怖。大多數流行歌，詞都太差了，都是套路。”

在他看來，一首好歌的標準太寬泛，打動他的多是理性感性完美平衡的作品。“我覺得只有本能是靠不住的。”

這些年總有人問他，張亞東，你上一次做專輯是2008年，現在十年過去了，你為什麼不做專輯？張亞東搖頭，“因為我覺得沒什麼可寫的。”他不想強迫自己非要做一首歌，裝作有話要說的樣子。“我時刻準備著，期待著靈感的降臨。”

上一張專輯

這些年隨著音樂大環境的改變，創作者的心態也發生了劇烈的變化。音樂平臺上一首流量高的歌曲，一年可以拿到百萬的版稅。而一首特別好的歌，沒有流量就分文不值，“簡直悲傷”。他一次次感嘆，這就是一個流量時代，沒有辦法，“天哪，真要命。”

張亞東抱起了吉他，他看上去有些氣憤又有些無奈，“很多人都會說我有一個夢想，希望有一天能賺到錢，過好的生活。我理解，願美夢成真。但一定還要有一個夢是不必醒來的，做一個讓你哪怕失去一切都不願醒的夢。”

“不說了，儘量讓自己開心吧，哈哈”，雖然張亞東總這麼說，但他一直不開心，因為這個行業存在很多壁壘，大家互相牽扯、競爭，劣幣驅逐良幣，難以突破。

需要放飛，但是很難很難

張亞東特別理性，他說自己不是凡·高，也不是柯本，他自認缺乏藝術家那股“瘋癲”氣質。他不願意給任何人添麻煩，永遠不會求朋友。但張亞東有自己的承擔。他是家裡的長子，父母、弟弟，需要他做什麼，他一定會盡到自己的責任。

“感覺我就是一直在照顧別人的情緒，忽略的總是自己。”他始終在跟自己“作戰”，他經常會擔心自己說了什麼，會不會傷害到什麼人，有的時候會一直陷於矛盾的情緒裡。“其實我特別不想這樣。我已經年過半百了，應該活得特別開心，想說就說，別人怎麼想跟我有什麼關係。”

“我要放飛自己啊”，他再次強調著。

攝影：新京報記者 郭延冰

張亞東出現在公眾視野中永遠是一副彬彬有禮、溫和謙虛的樣子，但他骨子裡卻是一個叛逆的人。看到一個東西隨即的反應就是，反駁。不管好或不好，異口同聲的東西他就想離得遠遠的，我不要聽。

如果一個東西沒有激起他的敵意，就代表著他被融化了，那種契合是妙不可言的。不說話，不代表認同，只是他不想與人爭辯。能理解的，不必解釋。

性格原因，張亞東朋友並不多，作詞人李焯雄，每一次從臺北來北京都找他吃飯。倆人見面寒暄幾句，然後就各吃各的，誰也不說話了。到最後說，行，我送你回去。下回再見，依舊如此。也有見面就數落他弱點的編劇李檣，張亞東喜歡這種、要不沉默、要不就開火，互相吹捧絕對成不了朋友。

然而他的工作需要跟不同的藝人合作。畢竟作品是藝人的，幕後製作只有盡最大努力幫助藝人。如果他不收斂自己的性格，就沒法合作。所以他習慣剋制自己，時刻提醒自己努力去看他人的優點。

有時他會很羨慕高曉鬆，一天倆人錄完節目回休息室，高曉鬆進來說，“我剛才太感動了！”張亞東相信高曉鬆是發自內心的、真誠的，可是他就沒有被感動到，“有時我願意自己簡單一點，別那麼挑剔，別給自己和別人過高的標準，活著累，可始終還是很難放下內心的這份執拗。”

不抹油，吃快餐，不健身

張亞東的生活簡單到幾乎只剩下音樂，他對吃沒要求，給口吃的就飽了。別人說你都50歲了，怎麼保養的？他不抹油，不買面霜，洗臉用香皂，天天吃快餐，不打高爾夫球、不健身，沒有社交活動。他的時間都用來練琴，聽歌，研究新的編曲。

打開他的手機，所有下載的軟件全部是跟音樂相關。網站給他推的廣告都是賣樂器、軟件的。連他最愛的消遣，看書、看電影，都還是和學習、吸收有關，活到老學到老，並且不知疲倦。

至於焦慮，就是要賺錢。這由不得誰，在這個大時代下沒錢怎麼辦？好在他也不給自己太高的標準，物質的慾望是可控的，那些奢侈的享受並不能給他帶來持久的幸福。而為那些古老的樂器花錢，就不會很心疼。

說到世俗的愛好，張亞東緊鎖眉頭，“抽菸算嗎？”邊上的同事提示他，“您還喜歡買衣服。”“啊，對，我特別愛買衣服！”張亞東笑了，他喜歡穿，對衣服的要求比較保守，買來買去都是條絨、牛仔，還都是基本款。最好不要有特別顯眼的商標。

採訪當天，他戴的帽子上有個logo，因為這是一個他特別喜愛的鼓品牌，才會戴。他對衣著和對自己的狀態一樣糾結，想要奇裝異服最後卻總是穿著老三樣。也許很多這個年紀的成功人士不會理解，不就是買件衣服嗎，怎麼還有那麼多講究那麼多樂趣？但張亞東邊講邊比劃，開心得像個孩子。

最後安利一發我們公號的粉絲群噢~群裡會不定時發放福利！還能有更多其他功能：

1.吐槽和調戲報報及編輯部

2.說出你想看的愛豆，及想要的愛豆福利，我們會盡量滿足

3.第一時間得到下一次“福利”的信息，成為人生贏家

4.當然，終極是，希望大家在群裡一起快樂追星！

QQ群號：624223272

輸入以下關鍵詞查看更多精彩內容

華晨宇丨周筆暢丨吳亦凡丨楊冪丨鄧超丨蔡康永丨蔣欣丨陳妍希丨胡霍cp丨張天愛丨許魏洲丨滿江丨黃景瑜丨孫紅雷丨黃軒丨白敬亭丨宋 茜丨吳奇隆丨TFboys丨李宇春丨劉詩詩丨袁姍姍丨俞飛鴻丨易烊千璽丨金晨丨唐嫣丨江疏影 丨鍾漢良丨SNH48丨吳優丨彭于晏丨井柏然丨陳偉霆丨馮紹峰丨朱茵丨劉燁丨楊洋丨趙雅芝丨張一山丨大張偉丨範偉丨羅晉丨 Angelababy丨馬思純丨陳學冬丨徐璐丨趙麗穎丨王鷗丨舒暢丨李榮浩丨張藝興丨關曉彤

本文為新京報Fun娛樂（ID：yuleyi dian）原創內容

未經新京報書面授權，不得轉載和使