煙火升起川流不息的生氣，古老的黑土淳樸而遼闊，盡頭是嵐霧繚繚的神祕白山。一支筆，一書紙，描摹不出這片土地的沉默寬厚，描繪不出這片山水的隱忍哀傷。不過是穿透時光的蒼茫，點染一張金色的鱗片，管中窺豹，觸碰那裡蘊藉的深厚目光。
跟隨這深厚目光，涉過重疊的河流，追逐一場憂傷而盛大的夢境。夢的源頭，是一艘尋常模樣的船：遊人，商客，船伕，共同跌宕在平凡的潮起潮落裡，從開始駛往結尾。在這些人中，有於家的先祖。
那還是咸豐年間，皇帝給原籍山東的於家先祖下了一道“招墾令”，命他們前往遼東負責農業開發事宜。自此，於家一脈離開故土，在陌生的土地上繁衍生息。他們從煙臺登船，自遼寧營口棄船上岸，沿內河直至吉林省梨樹縣，於是，他們的故事和人生，模糊的面目，漸漸清晰。
東北，當真是實打實的好土地：肥沃，客氣，不管撒下去怎樣的種子，到收穫的季節，總會還你豐厚回饋。於家人血脈裡，流淌著山東人的樸實勤勞，他們格外殷勤地伺候著這些黑土，汗與血滲入綠芽深處的脈絡，閃出一縷無影的光——東北的黑土，也格外厚待他們。
他們漸漸闊了起來。鄉人們路上遇見了，也都恭恭敬敬地喊一聲：於老爺。如果不是道光年間的那場洪災，或許於家人會一直在這個地方生活下去。洪災之後，於家放棄了河西莊園，改而搬遷到河東岸的懷德縣南崴子鄉大泉眼村。後來，又搬至鄭家屯。到了於文鬥這一代，已經是於家在東北延續的第三代。
山東口音已經淡薄得尋不到蹤跡，他們口裡說的是鼻音濃厚的東北話，抽的也是東北的大煙葉子，融合在於家人身上，不算是漫長的過程，自然而然，就成為了這片土地所孕育的一份子。第三代的頂樑柱人物於文鬥，自幼聰慧，將祖輩們積累的家業，發展出更為浩大的聲勢。他在大泉眼村新起宅院，一口氣建了六十多間宅子，用來聚居越來越多的於氏族人和下人奴僕。
這座三進四合院裡，設置了糧倉、浴池、還有學堂。這裡面住著的，大多數是女眷。女主內，男主外。男人們常年不在大宅裡，外頭還有許多事業，等著他們去闖。早在同治年間，於家就創辦了“豐聚當”錢莊，生意做得很大：糧棧、油坊、酒坊、皮毛行、布莊、茶莊、鐵木社、雜貨鋪、食鹽、木材、土地等都有所涉及。後來，於文鬥將“豐聚當”改成“豐聚長”，生意更加興旺。
於文鬥其人，很有商業頭腦，錢財在他手中被調遣得恰如其分，別人是被錢玩弄，而他得心應手，玩弄金錢於股掌。他給當地三個滿清貴族出身的大戶放了大額錢財，最後，三個破落貴族無法還錢，只好把祖上傳下來的科爾沁大片土地抵給於文鬥。於家的土地，已不計其數。當時就有人說，騎著一匹馬，從天亮慢慢走到天黑，開始是於家的地盤，下馬一問，還是於家的土地。
可見是家大業大，富甲一方，而且是貨真價實的大地主。
除了土地之外，於家還有鄭家屯的豐聚長商號、營口的慶泰祥錢莊、奉天富裕祥總錢莊、錦州富裕祥錢莊分號等。如此一來，或許於家沒有淵源深厚的清貴傳承，但財力雄厚，顯然是東北的新貴家族了。
但就算是如此春風得意，於文鬥心裡也有缺憾——於家不曾出過為官者。祖上是有過一任大員，還頗受皇恩。然而那是古早的事情了，何況東北這一支於家人，都未曾考進了一位舉人，一位進士。自古官商關係不言而喻，這不得不是於文斗的心頭巨石，為此，他設學堂，請先生，培養族中子弟，為的就是有朝一日，族中能夠走出一位足以廕庇族人的後人。
只是，這並非一朝一夕，一蹴而就。
中國人深信：多一個朋友，多一條路。因此，於文鬥廣結朋友，達官草寇，書生浪客，行商俠士，都是他的朋友。在這些朋友中，他和張作霖最為相投。不僅因為性情，也因為他們之間有段過命的交情。
張作霖其人，後世眾說紛紜，有人說他賣國，也有人說他愛國，有人說他迂腐，有人說他通明……無法否認的是，張作霖是個聰明人，時勢造英雄，亂世裡也算是頭一份的人物，固然有造化為之，卻也算是頂尖的聰明。
於文鬥與張作霖相逢於亂世，惺惺相惜，都是存了心來相結交。你看他是家財萬貫大地主，他看你是手握軍權有前途。1908年，張作霖奉命到鄭家屯剿匪，將司令部設在鄭家屯的豐聚長糧棧，正是於家產業。兩人自此相識。相談甚歡之下，張作霖覺得於文鬥這個人豪氣仗義，於文鬥覺得張作霖亦是鐵錚錚一條漢子。倒頗有幾分相見恨晚的意思。
後來，張作霖前去剿匪，將土匪趕出村落，因為行軍疲憊而就地休息，沒想到土匪殺了個回馬槍，落入了陷阱，張作霖連忙派人向上司求救，卻毫無迴音，差點把命送斷。就在兩軍對峙，相持不下時，忽然遠處來了一隊輕騎，走近一看，卻是張作霖老相識吳俊升的人馬。原來是於文鬥見他遲遲不歸，懇請吳俊升出兵相救，吳俊升也肯緊急調動人馬，張作霖這才撿回了命。也因此，三人義結金蘭，張作霖心裡對於文鬥也更加器重。
或許，緣分就在那時，不經意不作理地悄然結下。二十四橋，明月清雪，西風吹落帽簷下細碎絨毛，結拜的陳年老香凜冽飄遠去，歃血為盟的豪爽濺上各自心頭，彼此都不自知，上一輩的相識，相知，相重，也埋下了下一輩若有若無的因緣。
很多時候，兜兜轉轉，都逃不開一個“緣”字。于鳳至與張學良的“緣”，自父輩始，自那個月滿江湖夜始，從那些年紛紛揚揚的舊塵事裡蜿蜒出細細紅線，越過雪山，透過硝煙，掠過三月春，擦過楊花水，承接過滾燙誓約。
也算是，緣定三生。