極簡主義信徒，張小龍

作 者：詩人牛皮明明

來 源：牛皮明明

萬物之中，希望至美。至美其實就是極簡主義，這個世界大部分的事，大部分的人都和自己是無關的，我們一生做任何事，走過任何澎湃的人生，最終都會歸於極簡。

1998年，中國互聯網江湖還是一片慘淡。

那一年，李彥宏還沒有回國，劉強東還在中關村賣光盤。馬化騰辭了職，在深圳借朋友的一間舞蹈室創業，電腦上方還吊著浮誇的迪斯科大燈。

34歲的馬雲還在北京跑業務，又矮又瘦的他騎著自行車，挨家挨戶推銷自己的黃頁，大部分人，連門都不給他開。兩次創業失敗，馬雲要離開北京，臨走前那晚下了雪，他帶著團隊在小酒館痛哭，唱起了《真心英雄》：

“在我心中，曾經有一個夢……”

那是互聯網大佬們，集體吃糠咽菜的一年，酒杯碰在一起，都是夢破碎的聲音。這一年，混得最好的是雷軍，已經是金山軟件的董事長。

雷軍和張小龍兩人同齡，都是1969年12月出生，都在武漢讀大學。雷軍小有成就的時候，張小龍還默默無聞，一個人寫了7萬多條代碼，開發了一款叫Foxmail的軟件，自己卻窮得連飯都吃不起。

雷軍看中了Foxmail這款軟件，想以15萬元的價格收購。

揭不開鍋的張小龍，咬牙答應：既然自己養不活自己的孩子，就讓富人去養吧！

雷軍派研發人員去和張小龍洽談。這研發人員覺得不值，諷刺張小龍說：這樣的軟件，我一兩個月就能做出來。

張小龍呵呵了幾聲，走了。結果，這次收購就泡了湯。

兩年後，博大互聯網公司成功收購Foxmail，價格是1200萬，比雷軍出價翻了整80倍。

賣掉了“孩子”的張小龍，買了輛車，去了西藏，消失了5年。等他再現江湖時，每個人的手機裡，都多了一個叫“微信”的APP。

如果你用了微信，還不知道張小龍，那等於看了《色·戒》，卻不知道作者是張愛玲。

張小龍是原生態的農民家孩子，從小就很悶。過年，長輩去他家拜年，他出來打聲招呼，就回自己臥室看書。他去別人家，也是打聲招呼，然後去別人家的臥室看書。

所有親戚評價張小龍，措辭驚人一致，就六個字：愛看書，學習好。

1987年，18歲的張小龍考入華中理工大學電信系，後更名為華中科技大學。這個學校在中部地區的影響力，僅次於武漢大學。

在大學，張小龍住在東六舍2樓最東頭的一間宿舍裡，白天踩著拖鞋出門，晚上和室友守著酒精爐，邊煮泡麵邊打「雙升」。除了悶頭讀書學習外，喜歡下圍棋、打桌球。

下圍棋，他坐一下午，一句話也不說。出去打檯球，一晚上，都是他悶著頭把球一盤盤打光，時間久了大家都不跟他玩。

在老師眼裡，張小龍給人最大的兩個印象：一是悶，二是喜歡睡懶覺。

沒課的時候，他能悶頭睡到中午十二點。

讀碩士期間，C語言剛剛誕生，張小龍最早接觸到。每天一起床，他蹬著自行車，就往瑜珈山上的實驗室去，在一臺386電腦前一坐就到夜裡12點。

同時期，雷軍在離華科很近的武漢大學讀書，已經通過賣軟件，賺到人生第一桶金，開了一家叫“三色”的公司，在武昌廣埠屯一帶已小有名氣。

張小龍和雷軍同出武漢，當時並無任何交集。

後來，在很多人眼裡，張小龍相比雷軍，身上沒有半毛錢商人的氣質。而雷軍生意越做越好，悶頭悶腦的張小龍，這輩子最多也就跑到雷軍手底下當個程序猿，解決溫飽，了此殘生。

張小龍（圖中）青年

1994年那個夏天， 24歲的張小龍畢業了，分配到了電信機關單位。他站在政府機關大樓下，抬頭一看，巨大的鋼筋混泥土建築，像個籠子，一種窒息從頭頂壓下來。

一共沒上幾個月班，張小龍索性辭職，買了張火車硬座票，一個人跑到了廣州搞軟件開發，夢想開發一個屬於自己的軟件。為了開發這個軟件，張小龍到處跟朋友說，朋友都說：這個賺不了錢啊！

張小龍悶了半天，憋出一句：

一群沒有志向的傢伙！

張小龍他只好單幹。每天下班後，張小龍一邊抽菸，一邊噼裡啪啦敲鍵盤，花了幾個月時間寫了七萬多條代碼。

1997年1月，張小龍的免費郵件Foxmail誕生，吸引了200萬用戶，反響還不錯，就是一分錢也沒賺到。

那是1998年，張小龍和正在吃糠咽菜的馬化騰、馬雲、李彥宏一樣，前一秒想著是改變世界，後一秒想的是下一頓飯錢在哪。

那一年，周鴻禕算土豪，官任方正軟件研發中心副主任。

理著平頭的周鴻禕第一次拜訪張小龍，是在一個陽光暴晒的午後，廣州滿大街飄著涼茶和甘蔗汁的味道。周鴻禕在巷子裡七拐八拐，最後到一個小黑屋裡見到張小龍，屋裡全是港臺電影影碟。

這時候的張小龍，已經在廣州生活了五年，不會講粵語，不會砍價，一直被當“水魚”宰。業餘時間喜歡淘碟，經常忘記買過什麼，下一次再買碟，發現買的還和上次一樣。

周鴻禕好心建議張小龍：Foxmail是沒有商業模式的，你必須加廣告，要盈利。

張小龍說：為什麼非要這樣？

那是王菲和那英第一次同臺的1998年，情懷還是個好東西。但周鴻禕覺得張小龍只有情懷，沒有商業頭腦。

張小龍，有一陣子很窮，兜裡只剩3塊錢。

《人民日報》有個記者跑來報道張小龍，忍不住在文章裡感慨了一句：

在100多萬臺計算機前留下大名的人，只是個悲劇人物，他獨自為 Foxmail寫下7萬條代碼，供200萬人免費使用。但接觸《人民日報》記者時，他還處於失業狀態。

那感覺，就像星爺《大話西遊》裡說：你看，那個人好像一條狗耶！

2000年，迫於生存，張小龍像賣孩子一樣賣掉Foxmail，他很失落，黯然傷神，買了輛車，一個人去了西藏，消失了5年。

張小龍（左三）工作時

五年之後。

馬化騰收購了Foxmail，張小龍被陰差陽錯的“陪嫁”給了騰訊。馬化騰看中張小龍的潛力，讓他負責收拾QQ郵箱的爛攤子。

三年後，張小龍把QQ郵箱做得很輕便、文藝，會在QQ郵箱用海子的詩，功能上刪繁就簡。就是這樣，將QQ郵箱起死回生，做成騰訊公司七星級產品。

接下來的兩年，張小龍基本處於半退休狀態。

直到2010年10月，免費發短信的手機應用Kik上線，短短半個月就擁有了100萬用戶。

看到這款軟件後，張小龍意識到，新的時代已經到來，連夜給馬化騰寫了封郵件：將來打敗QQ的，一定是移動社交軟件，我們應該趕快開發。

馬化騰還沒睡，就回了四個字：馬上就做。

次年，也就是互聯網最沸騰的2011年，剛過40的周鴻禕，帶領奇虎360在美國紐交所上市，身價達到5.8億美元。志得意滿的他，穿著定製西裝，在美國敲了鍾。

這一年，互聯網江湖風起雲湧。第一批掘金者都人到中年，該垮的都垮了，該成的都成了。

李彥宏身家623億，成了中國大陸首富。馬化騰身家340億，上了《財富》雜誌，成了商界領袖。馬雲只用了一個雙十一，就賣了52億。人設尚未崩塌的劉強東，也完成了京東C輪融資，總計15億。

剩下的若干人，張朝陽在搜狐大樓裡，風輕雲淡也是幾個億的生意。雷軍也坐上了金山軟件的頭把交椅。還有28歲就成為中國首富的丁磊，嫌網易幹得不過癮，索性圈地1200畝，開始養豬。

那一年，大佬聚在一起，推杯換盞，賓客如雲，好像沒張小龍什麼事，連朱自清都看不下去了，在《荷塘月色》裡說：熱鬧是他們的，我什麼也沒有。

這一年，張小龍參加了一場大學同學聚會，33人的班裡，有好幾個人叫不出他名字，甚至還有一個女同學不認識他。

是啊，張小龍這種“悶油瓶”，一直都是社交的失敗者。

誰也沒想到，身為社交失敗者的張小龍，開發了一款社交APP微信，默默地上線了。

張小龍自己都嘲笑自己：世間大多數的創造，都源自對自己長相絕望的人。我一個社交失敗者，居然搞起了社交軟件。

如果說人生分上下兩場，那張小龍42歲之前，都是上半場。直到微信上線，他人生的下半場，才正式開始！

他隱約感覺到一個新的時代可能就要來臨了。

開發微信之前，張小龍對自己的團隊說：微信不只是一個聊天工具，更是一種生活方式。

一說完，整個團隊的成員都笑了，當時沒有一個人相信他的話。

張小龍帶著團隊，在廣州南方通信大廈10樓寫代碼。一幫人睡行軍床、吸二手菸，困了就做俯臥撐提神。

佛系中年張小龍，凌晨四點下班，帶著團隊去吃宵夜。經常吃宵夜，都點一樣的菜，說這樣比較省時間。

但有一樣，張小龍特別較真。坊間流傳很多他的故事。他面試產品經理，所有技能合格後，他會特意問：你喜歡搖滾嗎？

回答不喜歡的，就算了。

張小龍說：產品經理永遠都應該是文藝青年，而非理性青年。

微信團隊遭遇瓶頸的時候，張小龍就帶著大家一起聽搖滾樂。

好像腦細胞在震顫，靈魂在狂舞。好像多聽搖滾，思想就會爆炸，大家靈感就來了。

張小龍始終相信，社交產品都是孤獨者發明的，是感性、敏感的人做出來的。

微信上線兩天後，凌晨兩點，張小龍在飯否博客，敲下了一句話：

這麼多年了，我還在做通訊工具，這讓我相信一個宿命，每一個不善溝通的孩子，都有強大的幫助別人溝通的內在力量。

微信上線前三個月，每天用戶只增長几千人，而雷軍的同類產品米聊，卻勢頭迅猛。

失望在團隊裡蔓延，張小龍獨自一人，在香菸和搖滾樂裡，度過那些失眠的夜晚。

很快，微信推出了「附近的人」和「搖一搖」功能。他在飯否上說：互聯網的最終目的，是讓關係學見鬼去。

「附近的人」一上線，用戶迎來爆發性增長。

「搖一搖」一上線，每天啟動量超過1億次。

「搖一搖」的背景聲音，來福槍子彈上膛的聲音。是張小龍玩CS時，得到的靈感。因為這種聲音，會讓用戶感覺很爽。

這兩種功能，把無數陌生人連接在一起，打破了以往社交網固化的格局，開啟了一個新的社交時代。

到2011年11月時，微信日增用戶達到20萬，馬化騰在深圳威尼斯酒店，和財經作家吳曉波，用最新功能「搖一搖」互加好友。整個過程，只需要三秒，社交從未如此簡單。

吳曉波後來在《騰訊傳》裡說，馬化騰告訴他：因為有了微信，微博的戰爭已經結束了。關於這段騰訊往事，牛皮明明遲早還會寫出來。

「搖一搖」功能推出後，馬化騰給張小龍發了一個郵件：搖一搖真的很好，但要防止競爭對手抄襲。

張小龍回覆說：我們這個功能已經做到最簡化，極簡是無法被超越的。

這就好比“我愛你”三個字，已經將表白濃縮到了極致，少一個字不行，多任何一個字都嫌囉嗦。

在用戶達到一億後，微信推出了「朋友圈」，接著又推出了個人和企業的「公眾號」。於是誕生了數以百萬的新媒體從業者。

到2018年，微信用戶超過10億，不再只是一個工具，而真正成了中國人的一種生活方式。一個可以滿足社交、情感、自我實現等所有需求的地方。

而那邊，雷軍的米聊呢，已經被張小龍甩得連車尾燈都看不到。沒人會想到這個慢吞吞的張小龍，也能悠悠達達到達羅馬。

20年過去，張小龍依然認同自己對優秀產品的理解。優秀的產品，就是極簡，就像優秀的人生一樣，做產品就像過人生，要過刪繁就簡的人生。把自己當成傻瓜，把複雜的功能簡單化。

“外在形式越簡單的東西，越含有智慧，不要依賴形式，要依賴智慧。”

張小龍生性孤獨，不善言辭，就如同微信開機畫面中那個孤獨的背影。微信成功後，過去常常批評張小龍的周鴻禕也說：這樣的人怎麼能做出微信呢？

張小龍（左三）與自己的團隊

許多人都很難想象，一個不擅長社交的人卻做出了一款偉大的社交產品。他開發的微信終於做到像空氣一般，無處不在。

覆蓋中國 96% 以上的智能手機。中國14億人口，日登錄量10億。這種覆蓋率，再沒有任何一款軟件可以做到。

於是張小龍就被稱為“微信之父”。

雖然做了“微信之父”，張小龍生活並沒有怎麼變，吃飯還是愛吃臭豆腐，愛打遊戲，業餘時間就練高爾夫，讀書和打遊戲。

騰訊內部的人，也是偶爾聽到他的消息，零零碎碎的，像公司某次網球賽他得了冠軍這樣的消息。

生活裡，張小龍抽菸永遠只抽KENT，穿衣服還是一身套頭衫加牛仔褲。說話慢條斯理，不是口若懸河的類型，說一句話，要等一會，才能找到下一句。

張小龍幾乎從不露臉，不參加會議，他說：參加會議是挺浪費時間的。我不反對開會，只要我不在場就好。

坊間流傳最廣的一個故事，說有一次馬化騰問他：你為啥不參加例會？

張小龍說：我起不來。

馬化騰說：以後讓我的祕書叫你起來。

張小龍又說：路上太堵，怕趕不上。

馬化騰只好每星期派車來接張小龍。

關於張小龍，這樣的故事實在太多了。

還有一個流傳很廣的故事，說有個省長去騰訊調研，說很欣賞張小龍，想見見他，張小龍也躲掉了。

張小龍不喜歡參加商業活動，他客氣地說：我不想成為所謂的名人，也不希望成為大家口裡的談資。

和20年前一樣，他做什麼事，一切都是極簡主義。只做自己想做的事，見自己想見的人，至於其他，都不那麼在意。

微信的「跳一跳」小遊戲開發出來後，張小龍為了測試，經常通宵打這個遊戲。最高打出6800多分，人送「立地成佛」稱號。

能把這款遊戲打到高分的人，都需要投入進去，心無雜念，氣息勻稱，如老僧入定。

生活裡常聽許多人說禪，但是大部分人跟禪沒有什麼關係。也許在張小龍這樣的人身上，才能看出一些禪意。八風吹不動，端坐紫金蓮。

張小龍開心和難過時，嘴角上下波動角度不超過10度，旁人根本無法識別他的情緒變化。

張小龍說：有時候打遊戲，才是正經事。

2018年，歐巡賽—登喜路林克斯錦標賽，張小龍與李昊桐配對，以低於標準桿35杆的成績，贏得職業—業餘配對賽高爾夫球冠軍，也是中國業餘選手在國際賽事打出的最好成績。過去20年，張小龍不管做什麼，總是能輕易做到常人做不到的程度。

張小龍一向冷靜而自持，他常會反覆洞察好多事，還悟出一套哲學理論：

說高爾夫球是遠古時代，男性從洞穴出來，拿跟棍子在荒野晃盪。說高爾夫球符合人性運動，是相應遠古的呼喚。還說，作為男人，不能天天在辦公室裡蹲著，必須要拿根棍子，去野地裡晃盪。

張小龍總是把日常我們看不見的事，賦予他所理解的哲學意義。

2019年1月9號，微信上線整整8年，也讓10億人蔘與了這場社交的狂歡和便捷，但張小龍在微信公開課上，公開談論了自己關於微信的想法時。

依然會說：放下手機，多和朋友見見面，這一直是我不變的想法。

他還說：萬物之中，希望至美。

至美其實就是極簡主義，這個世界大部分的事，大部分的人都和自己是無關的，我們一生做任何事，走過任何澎湃的人生，最終都會歸於極簡。

極簡是一種大師精神，是專注於自己的人生，專注於自己所熱愛的事，不被繁雜的日常所俘虜，不被嘈雜的周遭所綁架。

是為自己的人生愛過、恨過、生活過、憤怒過。為自己真正喜歡的東西努力過，為自己真正熱愛的事執著過，並滿懷激情過好每一天，這樣的人生就是極簡。