作者：我方會員王佳琪

“一輩子也沒想到，投資劉德華會虧。”

2017年泰國墜馬事件後，劉德華被馬踩到腰背，盆骨破裂，休養了一年。

上個月，《掃毒2》上映，劉德華坦言，自己有了創傷應激反應：“我們在泰國那個大樓邊上，不是要跑嗎？就是找我（片中）小孩那個。

我很奇怪，還沒跑只是坐在那兒，就在想跑了會不會滑倒，然後“譁”得出去摔了，會想很多。但我還是沒用替身。”

“拼命三郎”學會了謹慎，粉絲們在互聯網產業下，也追起了新一代的偶像。

紅了一生，唱演雙棲，粉絲橫跨三代人的劉德華，是真的老了嗎？

一、少年早擔事 拼命劉三郎

有人說，他跳舞不如郭富城，唱歌不如張學友，演戲不如梁朝偉，但他偏偏是最紅的那個，這一紅，就是幾十年。

1961年，劉德華出生在香港新界泰亨村。

六歲那年，爸爸說要帶他見識一下世界，於是舉家遷居到了貧民區鑽石山，開了一家雜貨店，惹得爺爺大怒，最後連一分家產也沒留給他們。

在別人家孩子打鬧嬉戲的年紀，劉德華每天四點就要起床，做飯挑水，他去過工廠打零工賺錢，當過洗頭小弟，也送過外賣。

徐童在紀錄片《算命》中講：“算不盡芸芸眾生微賤命，回頭看五味雜陳奈何天。”人類站在命運面前，如同無頭蒼蠅飛入茫茫星夜。

可有的人啊，偏偏就不認命。

因為家旁邊有劇組，常去送飯的劉德華產生了當明星的想法。

1981年，劉德華從學校畢業，考入了香港無線，成為無線電視藝員訓練班的一名學員。

彼時周潤發、周星馳、成龍幾個名字已佔據了亞洲電影大半的市場。

在這批學員裡，劉德華算不上出挑，他唱歌一般、舞蹈功底薄弱、沒有演技經歷，被導演罵被人嘲笑是常有的事。

劉德華沒有回嘴，只能暗下苦功。

他找一切機會和老藝人取經，也不嫌棄跑龍套的機會；在別人休息的時候，他早起練習發聲。

“不管別人怎樣誤解你、嘲笑你、羞辱你，你都不要忘記自己的價值。生命中最重要的事情不是去做光鮮的別人，而是去做最牛的自己。”

不久後，劉德華便正式走上了熒屏，一炮而紅。

年輕氣盛的劉德華一心想拍電影拿獎，於是拒絕了與無線電視臺五年的簽約，也因此遭到了長達400天的雪藏。

他天天在等待自由的到來，從此，沒有人拍戲比他更拼命。

為了呈現最好的效果，這麼多年，他能不用替身就不用替身，即便拿了幾次影帝，也依舊如此。

拍《全職殺手》時，劉德華頭頂撞到一塊鐵，瞬間血流如注；

拍《墨攻》時，他從五層樓高吊著威壓飛下，結果落地時出了意外，腳骨開裂，韌帶拉傷。

拍《風暴》時，所有危險動作均親自上陣，跳樓、撞車、摔跌……

拍攝《投名狀》時，他的小拇指骨折，直到現在還是彎曲狀態。

王晶說：“當今娛樂圈，如果有人有劉德華一半努力還不紅，那就是老天無眼。”

曾有人問走紅後的劉德華：“你成功的祕訣是什麼？”

“我不知道，但有一點，你們都可以學，我對工作是百分百投入的。一個人成功與否，在於你對工作的投入感有多少。

不是你勝不過，你出力多，自然收穫多。”

二、一年一偶像，百年劉德華

2006年一位內蒙呼和浩特的歌迷給劉德華寫了封信：

“我太窮了，坐不起飛機，估計這輩子看不到你的演唱會了。不過不要緊，還有下輩子。華仔哥，下輩子，你能不能不要改名，還叫劉德華，我一定攢夠錢，去看你的演唱會。”

正在準備2007全國巡演的劉德華，在看到這封信後把呼和浩特定為全國巡演第一站。

在這一站演唱會上，他含著淚說：“下輩子我不會改名字，我還叫劉德華。”

1997年金融風暴襲捲了香港，紅極一時的張衛健投資房產失利，幾乎傾家蕩產，張衛健還不起房貸，面臨破產。當時很多關係不錯的朋友都唯恐不及地避開他。

在這個緊要關頭，劉德華簽下了他。

張衛健怯生生地對老闆說：“老闆，我馬上要破產了，你能不能幫我渡過難關。”

劉德華二話不說，開了一張支票給張衛健，並教給了張衛健一句終身難忘的話：“學到就要教人，賺到就要給人。”

放眼娛樂圈，受過劉德華恩惠的，何止張衛健一人。

1990年代，鄭則仕瞅著做電影很賺錢，於是就開了一家電影公司。哪知道他投資的電影，部部票房慘淡。

鄭則仕不僅很快破了產，還欠下2000多萬元債務。那時候的2000萬是一個天文數字。

鄭則仕變賣了所有家產，還是填不上這個巨大的債務窟窿，絕望的鄭則仕甚至想到了自殺。

就在這個時候，劉德華伸出了援手，邀請他合拍電影，請他做製片人，鄭則仕這才得以渡過難關。

後來，鄭則仕接受媒體採訪時說：“在我最落魄的時候，只有劉德華伸出了援手，這輩子，我都忘不了。”

他替李克勤開過演唱會，幫助藍潔瑛解決生活困頓的問題；

在潘瑋柏剛出道星途艱難的時候，曾把他簽到過自己的經紀公司；

幫助黃渤宣傳過電影，扶持王寶強，幫助他從“傻根”一路成為影星；

周杰倫說：“我的偶像是劉德華，不管他紅不紅。”

謝霆鋒說:“如果能做到劉德華一半，就心滿意足。”

三、專做虧本生意的投資人

2018年《我不是藥神》創造了電影史上卓越的成績，廣受業內外好評。

導演甯浩接受採訪時，講了一個故事：

“當時華哥看完我拍的《綠草地》以後，他說你其實是有做商業片的潛質的，我給你一筆錢，你願意做什麼我不管，你想拍什麼都可以。”

馮德倫轉型導演拍攝《俠盜聯盟》時，原定男主不能出演，其他人要麼沒檔期，要麼趁機要出天價，馮德倫一夜白了頭。

劉德華知道後，調整了檔期，出演男主。

為了給這些沒有背景的新人導演們一個實現夢想的機會，2005年劉德華推出了“亞洲超星導”計劃。

他在全亞洲範圍內挑選年輕有想法的導演，出資幫助他們自由地拍電影，給予新導演最大的發揮空間。

”電影業不景氣，就不做電影了嗎？就是因為電影業不景氣，我知道有很多新導演，他們沒有任何機會。可能兩年、三年後，這些導演便會消失，因為無投資，結果要轉行。”

於是便有了2006年，《瘋狂的石頭》橫空出世，火得一塌糊塗，從導演甯浩到演員黃渤等人，如今全部成了國內的大腕。

在物慾橫流的商業社會，大家都想把手裡的籌碼壓在大導演大製作這樣有把握的事兒上。而在劉德華看來，把真正的好導演，好作品推出來，才是最有意義的投資。

2011年，許鞍華正費勁心力籌備拍攝《桃姐》。此時，距離她拍攝那部啟用劉德華的《投奔怒海》已有30年。

投資人們覺得，《桃姐》這種主僕情深的無非是生活流，故事太苦難，又沒有流量明星，感動又不會變成人民幣。

因為沒人投資，劇組遲遲無法開工，萬般無奈下，許鞍華找到了劉德華。

“我很久沒有足夠的錢了，你能不能幫幫我。”這讓劉德華十分難受。

自己尊敬的導演在流量為王的電影市場環境下，連基本的生存都成了問題。

於是，他投了3000萬並擔任《桃姐》的男主角。

生命是一種回聲，你把最好的給予別人，就會從別人那裡獲得最好的。在劉德華的生命節奏中，一直都有感恩的回聲。

四、天王已垂暮 曲終人未散

如今，距離劉德華加入香港無線，已經將近40年了。

那首“喜歡我，別遮臉，任由途人發現”的《十七歲》，聽起來也有了時間的痕跡。

在2018年巡迴演唱會第14場上，當他唱到第三首歌《如果有一天》時突然失聲了。

劉德華站在半空中，淚流滿面，聲音嘶啞哽咽：

“大家聽到我唱歌的聲音，也知道我沒有好好照顧自己。

其實剛才醫生也叫我最好不要唱下去，但我真的捨不得，沒有辦法，我不想這樣。

不想大家全晚聽著我這聲音，所以我唱完這首歌，今晚的演唱會就要停止。

之後的工作，我會慢慢交代，我希望盡最大的努力唱完這首歌。

只要你們仍想看我，我將來一定唱給你們聽。

今天真的唱不了，不好意思。”

從高空中下來後，劉德華站在了場館中心，對著四面的歌迷90度鞠躬，然後走出場館，一直打在他身上的燈光，也黯淡了下來。

這一日，老中青三代人為他紅了眼。沒有人去責怪他，只有理解和心疼。

一位歌迷說“這個人對我來說已經不是錢的問題，我只要他健康，就這樣。”

然而當演唱會結束後劉德華來到後臺，投資方第一時間不是關心他的身體狀況，而是抱怨，真的一輩子沒想到投資劉德華竟然會虧錢。

他歉疚地迴應“我也沒想過。”

劉德華紅了半個世紀，紅了半個中國，除了才能和拼命外，大家是被他的品質折服了。

《今日說法》曾報道：2004年6月四川搞了個慈善義演，邀請了許多明星參加。

在這次慈善活動中，很多參加義演的明星名義上是做公益、獻愛心，實際上卻忙著斂財，收取高昂費用。

後來那場義演被查處了，有關部門在清理賬目時發現只有彭登懷和劉德華沒有向主辦方索取酬勞。

有人問他為什麼要這麼做。劉德華反問：“既然是義演，那幹嘛要收錢？”

1999年《人民日報》評選的“建國以來影響力最大的100位華人”，劉德華是娛樂圈唯一入圍的偶像。

所謂的優質偶像，大概就是像華仔這樣，在自己的領域出類拔萃，還樹立了人格楷模。

在正在上映的《掃毒2》中，除了演員劉德華還擔任了監製。

有記者問他：“累嗎？”

“拍戲不辛苦啊，很自在，沒想過退休，可拍的戲還有很多。”出道36年的他從未想過停步。

而對於觀眾來說，劉德華帶來的不只是記憶，更參與了所有人關於青春的構建。