很久不見的女神張曼玉上熱搜了。
在《少年可期》裡她談到自己在“草莓音樂節”被觀眾詬病跑調時落淚。
她說草莓音樂節，她才真正受到了人生的打擊。
她站在舞臺中央，語氣真摯誠懇：“我來之前查了怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到。”
她說自己從前真的像公主一樣順利，該得到的都得到了。
但唯獨在音樂上感覺很受挫，甚至不敢出來見人。
但是捱過了那一年之後，她的力量就回來了。
手裡握著屠龍劍，要拿下前方的城池。“為什麼你幾句話，我就不允許再玩這個遊戲？這不公平，我就要玩下去，而且要玩到我不想玩為止。”
她擲地有聲的反問，也是鎮定自如的自陳。
這樣的倔強和越挫越勇，才是我們熟悉的張曼玉啊。
網上有人議論，張曼玉也過得太心酸了。
前段時間，港媒拍到張曼玉，獨自一個人出來逛路邊攤。
她在路邊攤上仔細挑揀，非常認真，又接地氣又居家。
港媒八卦刻薄的評價，搬出豪宅，骨瘦如柴，又買路邊攤，張曼玉晚景淒涼啊。
這些年只要她一出現，港媒總是擠眉弄眼的暗示，她日薄西山不復往昔，她過得不好。
在殘忍勢力的港媒那裡，貧窮和單身就是對香港父權社會的雙重冒犯，哪怕是天后下凡逛地攤這麼親民、拉好感度的行為，他們也要不懷好意地帶節奏，公開羞辱一番。
但實際上她過得怎樣呢？
前不久熟練的跟老闆議價，笑起來特別有親和力。從前在大家心裡高高在上的女神，這她復出錄製了新節目《少年可期》，被拍到和範丞丞等明星逛菜市場。
她很一瞬間充滿了煙火氣。
她當上了小鮮肉們的師傅，指揮若定，一顰一笑舉重若輕。
她還是金貴的影后，但眉目間又多了另外一份活力。
“影后”的演藝路一樣坎坷
提起張曼玉，第一反應就是“美”，她的一顰一笑都透露出清新透徹的美。
張曼玉身高1.68米，體重42公斤，膚白貌美，尤其擁有一雙筆直修長的鉛筆腿，所以在她20歲參加香港小姐的競選時，一亮相，就迅速抓住了所有人的眼球。
外貌出眾、伶牙俐齒的她在這次比賽中拿了亞軍和最佳上鏡獎，過人的天資註定了她必須踏進娛樂圈。
在那個沒有濾鏡、沒有美顏的年代，張曼玉可以用自己任何一張照片，告訴你什麼叫天然的美、真正的美。
但張曼玉，從來沒有因為自己美，就放棄努力。
張曼玉熱愛演戲，但是非科班出身，所以在演戲時經常無法找到感覺，演技一直受到嘲諷。
很多導演都不看好她，她接到的角色大都是傻白甜的女孩，空有其表，就如一個花瓶。
就連當年亦舒的作品《玫瑰的故事》搬上熒屏時，亦舒雖然指定張曼玉來出演那個“美則美矣，全無靈魂”的玫瑰，但看中的也是張曼玉的外表。
年輕的張曼玉雄心壯志，希望能拿到影后，然而導演們總是嘲笑她：“你想當影后？省省吧，你儘管很紅，可是你只有美麗沒有演技!”
骨子裡的倔強讓張曼玉選擇迎難而上，既然決定演戲，那一定全身心投入，做到最好，證明給所有人看。
張曼玉只要接到劇本，就會認真鑽研，每一句臺詞都要細細品味，直到摸索出最合適的表情和語氣。
曾經在拍《警察故事》中打鬥場景時，張曼玉拒絕替身，親力親為，被道具弄破了頭，最後還去醫院縫針。
張曼玉的努力最終引起了王家衛的關注，這個文藝的導演一眼相中張曼玉獨特的氣質和骨子裡散發出的要強，他邀請並指導張曼玉飾演《旺角卡門》的女主角阿娥。
電影中雖然青澀，但是一個微笑或一個眼神，不需要過多的臺詞，也能感受出她是個充滿故事的女人。
王家衛評價她：“Maggie（張曼玉）的肢體語言是全亞洲最棒的！”
而她說：“在遇見他之前，我一直以為演員就是作反應，遇見他之後我才發現演員是需要進入角色裡面的。”
自那之後，張曼玉越來越進入狀態，她終於悟出了演好一個人物的方法，就是盡全力變成那個角色，不錯過任何細節，而不僅僅只是一個演員。
我不是“花瓶”
《阮玲玉》這部電影的背景年代中，女人的眉毛都很細很彎，然而張曼玉的眉形偏粗，若是剃了眉毛，可能容貌會受到很大的影響，她一度擔心自己變“醜”。
張曼玉猶豫了幾天後，在某天半夜一兩點，突然想通了，她叫醒造型師，並讓她立刻剃掉自己的眉毛。
導演關錦鵬回憶這件事時曾說：“當張曼玉願意把眉毛剃掉，我就確定張曼玉進入狀態了。”
當換好服裝，確認妝容後，亭亭玉立站在大家面前的不是張曼玉，而就是阮玲玉。
張曼玉真的拼了，再也沒有導演說過她是花瓶，跟她合作過的導演和演員無一不對她讚賞有加。
她塑造了無數令人難忘的角色，《新龍門客棧》裡腹黑心機的金鑲玉；《花樣年華》裡純情痴心的蘇麗珍；《青蛇》裡妖嬈嫵媚的小青；每一個角色都是華語影壇永恆的經典。
張曼玉榮獲過5個金像獎最佳女主角，4個金馬獎最佳女主角，1個金馬獎最佳女配角，1次戛納影后，還有1次柏林影后，至今無人能及。
從萬人詬病的“花瓶”到人人崇敬的影后，“硬核”的張曼玉，終於可以傲嬌地說：“長得好看是優勢，活得漂亮才是本事。”
時光拋棄的只有不自愛之人
如今，27年過去了，張曼玉的倔強仍然在。
時光或許帶走了她肌膚上的朝氣，但她骨子裡的朝氣卻依舊保留著。仍然是那個只為自己而活，不願活在別人評價裡的張曼玉啊。
我也愛她蓬勃的慾望和好奇心。
不是對物質的慾望，而是那種世界無邊，永遠想再往前走一步的慾望。
太多女人放棄自我是很早的，到了55歲，基本上都是在含飴弄孫，對於成長和夢想這種事早就自動摁滅了火焰。
而張曼玉則一直往前走，跳出拍戲帶給她的光環，去學了剪輯、寫歌，以及其他幕後工作。她對大家說，買名牌包包她是很不捨得買的，但在買電腦和軟件這些事上則很捨得花錢，因為覺得電腦對她而言新鮮又神奇，她想保護好那種求知慾。
不在美貌上過度下功夫，但卻保護好靈魂深處的小女孩。比起醫美和打玻尿酸維持出來的少女感，我更喜歡張曼玉這種發自內心用少女態度去生活的少女感。
永遠對世界充滿好奇心，用天真無畏的視角打量世界，用瀟灑真實的姿態和人生來一場狹路相逢。
沒被這個世界的溝溝壑壑嚇跑，也沒被人生的曲曲折折磨平稜角，管他風雨是不是欲滿樓，也沒在怕的。
少女的世界，是一直奔跑，永不止步。
臉老，並不可怕，心老了，那才可怕。我想，現在我終於懂很早以前別人評價張曼玉的那句：她是時光雕刻出來的美麗。
你對張曼玉有什麼樣的看法呢？或者曾沉迷於她的哪個瞬間，歡迎大家留言分享。