似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
張曼玉不停地需要愛，這已為她日後的種種戀情埋下伏筆。
與爾冬升交往，對方一句玩笑話說她兔牙不太時髦，笑起來像醜小鴨，張曼玉第二天就去醫院磨掉了牙齒。結果多年以後，男方談起為何分手時說：
“我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。”
與美國人漢克（Hank）戀愛，對方在分手後公開了張曼玉寫給他的幾十封錯別字情書，一時淪為圈內笑柄，引得輿論嘲笑。張曼玉大怒：“把隱私的情書公開是男方不對，我寫了那些文字又怎樣！”
當時她正在拍《阮玲玉》，幸好有導演關錦鵬勸導：幸虧你是90年代的張曼玉，還可以用這種態度捍衛自己，想想30年代的阮玲玉，因為和前夫、情人有名譽糾紛，竟然自殺了，這就是人言可畏。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
張曼玉不停地需要愛，這已為她日後的種種戀情埋下伏筆。
與爾冬升交往，對方一句玩笑話說她兔牙不太時髦，笑起來像醜小鴨，張曼玉第二天就去醫院磨掉了牙齒。結果多年以後，男方談起為何分手時說：
“我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。”
與美國人漢克（Hank）戀愛，對方在分手後公開了張曼玉寫給他的幾十封錯別字情書，一時淪為圈內笑柄，引得輿論嘲笑。張曼玉大怒：“把隱私的情書公開是男方不對，我寫了那些文字又怎樣！”
當時她正在拍《阮玲玉》，幸好有導演關錦鵬勸導：幸虧你是90年代的張曼玉，還可以用這種態度捍衛自己，想想30年代的阮玲玉，因為和前夫、情人有名譽糾紛，竟然自殺了，這就是人言可畏。
再下一段戀情是與地產商人宋學祺。宋學祺資金短缺時，張曼玉拿出一千多萬投入男友的公司，結果沒幾年生意失敗，張曼玉血本無歸。而宋學祺呢，早已攀上了一位富家千金。
此外還有剛出道時因為男友而拒拍吻戲、愛上有婦之夫後對方又出軌、第三者插足等橋段。凡此種種，張曼玉的感情經歷實在豐富而“狗血”。用現在的話來說，她似乎有一些“戀愛腦”，一旦陷入熱戀就不管不顧。
這麼多戀情裡，總少不了大家最惋惜的梁朝偉。什麼《花樣年華》假戲真做，什麼紅毯上的十指相扣，什麼與劉嘉玲的紅白玫瑰之爭，說到底不過都是圍觀群眾的臆想。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
張曼玉不停地需要愛，這已為她日後的種種戀情埋下伏筆。
與爾冬升交往，對方一句玩笑話說她兔牙不太時髦，笑起來像醜小鴨，張曼玉第二天就去醫院磨掉了牙齒。結果多年以後，男方談起為何分手時說：
“我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。”
與美國人漢克（Hank）戀愛，對方在分手後公開了張曼玉寫給他的幾十封錯別字情書，一時淪為圈內笑柄，引得輿論嘲笑。張曼玉大怒：“把隱私的情書公開是男方不對，我寫了那些文字又怎樣！”
當時她正在拍《阮玲玉》，幸好有導演關錦鵬勸導：幸虧你是90年代的張曼玉，還可以用這種態度捍衛自己，想想30年代的阮玲玉，因為和前夫、情人有名譽糾紛，竟然自殺了，這就是人言可畏。
再下一段戀情是與地產商人宋學祺。宋學祺資金短缺時，張曼玉拿出一千多萬投入男友的公司，結果沒幾年生意失敗，張曼玉血本無歸。而宋學祺呢，早已攀上了一位富家千金。
此外還有剛出道時因為男友而拒拍吻戲、愛上有婦之夫後對方又出軌、第三者插足等橋段。凡此種種，張曼玉的感情經歷實在豐富而“狗血”。用現在的話來說，她似乎有一些“戀愛腦”，一旦陷入熱戀就不管不顧。
這麼多戀情裡，總少不了大家最惋惜的梁朝偉。什麼《花樣年華》假戲真做，什麼紅毯上的十指相扣，什麼與劉嘉玲的紅白玫瑰之爭，說到底不過都是圍觀群眾的臆想。
張曼玉和梁朝偉可能愛過，但沒那麼“瓊瑤”。
他們從來都是兩類人。在性格上，梁朝偉沉默寡言，張曼玉從小在英國生活，奔放灑脫；在事業上，梁朝偉多年來圍繞在王家衛身邊，不脫離舒適圈，張曼玉則是從演戲到唱歌，不斷尋找新的可能性。
梁朝偉其實早早說過，要娶的是劉嘉玲，多年來也一心一意守著在她身邊；張曼玉則不斷更換著男友，跌倒又爬起，最終領悟到自己不適合婚姻，只需要愛情。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
張曼玉不停地需要愛，這已為她日後的種種戀情埋下伏筆。
與爾冬升交往，對方一句玩笑話說她兔牙不太時髦，笑起來像醜小鴨，張曼玉第二天就去醫院磨掉了牙齒。結果多年以後，男方談起為何分手時說：
“我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。”
與美國人漢克（Hank）戀愛，對方在分手後公開了張曼玉寫給他的幾十封錯別字情書，一時淪為圈內笑柄，引得輿論嘲笑。張曼玉大怒：“把隱私的情書公開是男方不對，我寫了那些文字又怎樣！”
當時她正在拍《阮玲玉》，幸好有導演關錦鵬勸導：幸虧你是90年代的張曼玉，還可以用這種態度捍衛自己，想想30年代的阮玲玉，因為和前夫、情人有名譽糾紛，竟然自殺了，這就是人言可畏。
再下一段戀情是與地產商人宋學祺。宋學祺資金短缺時，張曼玉拿出一千多萬投入男友的公司，結果沒幾年生意失敗，張曼玉血本無歸。而宋學祺呢，早已攀上了一位富家千金。
此外還有剛出道時因為男友而拒拍吻戲、愛上有婦之夫後對方又出軌、第三者插足等橋段。凡此種種，張曼玉的感情經歷實在豐富而“狗血”。用現在的話來說，她似乎有一些“戀愛腦”，一旦陷入熱戀就不管不顧。
這麼多戀情裡，總少不了大家最惋惜的梁朝偉。什麼《花樣年華》假戲真做，什麼紅毯上的十指相扣，什麼與劉嘉玲的紅白玫瑰之爭，說到底不過都是圍觀群眾的臆想。
張曼玉和梁朝偉可能愛過，但沒那麼“瓊瑤”。
他們從來都是兩類人。在性格上，梁朝偉沉默寡言，張曼玉從小在英國生活，奔放灑脫；在事業上，梁朝偉多年來圍繞在王家衛身邊，不脫離舒適圈，張曼玉則是從演戲到唱歌，不斷尋找新的可能性。
梁朝偉其實早早說過，要娶的是劉嘉玲，多年來也一心一意守著在她身邊；張曼玉則不斷更換著男友，跌倒又爬起，最終領悟到自己不適合婚姻，只需要愛情。
在感情裡，張曼玉無疑是有缺陷的，為愛衝昏頭腦，為愛所傷，不過都是普通人都會犯的錯誤。
若以此嘲笑張曼玉恨嫁，是庸俗的；反之捧成灑脫，又是多餘的。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
張曼玉不停地需要愛，這已為她日後的種種戀情埋下伏筆。
與爾冬升交往，對方一句玩笑話說她兔牙不太時髦，笑起來像醜小鴨，張曼玉第二天就去醫院磨掉了牙齒。結果多年以後，男方談起為何分手時說：
“我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。”
與美國人漢克（Hank）戀愛，對方在分手後公開了張曼玉寫給他的幾十封錯別字情書，一時淪為圈內笑柄，引得輿論嘲笑。張曼玉大怒：“把隱私的情書公開是男方不對，我寫了那些文字又怎樣！”
當時她正在拍《阮玲玉》，幸好有導演關錦鵬勸導：幸虧你是90年代的張曼玉，還可以用這種態度捍衛自己，想想30年代的阮玲玉，因為和前夫、情人有名譽糾紛，竟然自殺了，這就是人言可畏。
再下一段戀情是與地產商人宋學祺。宋學祺資金短缺時，張曼玉拿出一千多萬投入男友的公司，結果沒幾年生意失敗，張曼玉血本無歸。而宋學祺呢，早已攀上了一位富家千金。
此外還有剛出道時因為男友而拒拍吻戲、愛上有婦之夫後對方又出軌、第三者插足等橋段。凡此種種，張曼玉的感情經歷實在豐富而“狗血”。用現在的話來說，她似乎有一些“戀愛腦”，一旦陷入熱戀就不管不顧。
這麼多戀情裡，總少不了大家最惋惜的梁朝偉。什麼《花樣年華》假戲真做，什麼紅毯上的十指相扣，什麼與劉嘉玲的紅白玫瑰之爭，說到底不過都是圍觀群眾的臆想。
張曼玉和梁朝偉可能愛過，但沒那麼“瓊瑤”。
他們從來都是兩類人。在性格上，梁朝偉沉默寡言，張曼玉從小在英國生活，奔放灑脫；在事業上，梁朝偉多年來圍繞在王家衛身邊，不脫離舒適圈，張曼玉則是從演戲到唱歌，不斷尋找新的可能性。
梁朝偉其實早早說過，要娶的是劉嘉玲，多年來也一心一意守著在她身邊；張曼玉則不斷更換著男友，跌倒又爬起，最終領悟到自己不適合婚姻，只需要愛情。
在感情裡，張曼玉無疑是有缺陷的，為愛衝昏頭腦，為愛所傷，不過都是普通人都會犯的錯誤。
若以此嘲笑張曼玉恨嫁，是庸俗的；反之捧成灑脫，又是多餘的。
17歲時，當張曼玉還沒成為“張曼玉”，她在倫敦當書店店員。她愛美、虛榮，最想讀的大學是倫敦時裝學院，最想學的手藝是剪頭髮，但媽媽逼她學律師、醫生。
聽起來像是任何一個未諳世事的平凡少女都會遇到的青春期煩惱。
如果不是那年回香港探親、逛街時被星探發現，她或許會成為一名服裝設計師、一名律師、一名醫生、一位太太，默默無聞地生活，和我們大多數人一樣平凡。
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
張曼玉不停地需要愛，這已為她日後的種種戀情埋下伏筆。
與爾冬升交往，對方一句玩笑話說她兔牙不太時髦，笑起來像醜小鴨，張曼玉第二天就去醫院磨掉了牙齒。結果多年以後，男方談起為何分手時說：
“我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。”
與美國人漢克（Hank）戀愛，對方在分手後公開了張曼玉寫給他的幾十封錯別字情書，一時淪為圈內笑柄，引得輿論嘲笑。張曼玉大怒：“把隱私的情書公開是男方不對，我寫了那些文字又怎樣！”
當時她正在拍《阮玲玉》，幸好有導演關錦鵬勸導：幸虧你是90年代的張曼玉，還可以用這種態度捍衛自己，想想30年代的阮玲玉，因為和前夫、情人有名譽糾紛，竟然自殺了，這就是人言可畏。
再下一段戀情是與地產商人宋學祺。宋學祺資金短缺時，張曼玉拿出一千多萬投入男友的公司，結果沒幾年生意失敗，張曼玉血本無歸。而宋學祺呢，早已攀上了一位富家千金。
此外還有剛出道時因為男友而拒拍吻戲、愛上有婦之夫後對方又出軌、第三者插足等橋段。凡此種種，張曼玉的感情經歷實在豐富而“狗血”。用現在的話來說，她似乎有一些“戀愛腦”，一旦陷入熱戀就不管不顧。
這麼多戀情裡，總少不了大家最惋惜的梁朝偉。什麼《花樣年華》假戲真做，什麼紅毯上的十指相扣，什麼與劉嘉玲的紅白玫瑰之爭，說到底不過都是圍觀群眾的臆想。
張曼玉和梁朝偉可能愛過，但沒那麼“瓊瑤”。
他們從來都是兩類人。在性格上，梁朝偉沉默寡言，張曼玉從小在英國生活，奔放灑脫；在事業上，梁朝偉多年來圍繞在王家衛身邊，不脫離舒適圈，張曼玉則是從演戲到唱歌，不斷尋找新的可能性。
梁朝偉其實早早說過，要娶的是劉嘉玲，多年來也一心一意守著在她身邊；張曼玉則不斷更換著男友，跌倒又爬起，最終領悟到自己不適合婚姻，只需要愛情。
在感情裡，張曼玉無疑是有缺陷的，為愛衝昏頭腦，為愛所傷，不過都是普通人都會犯的錯誤。
若以此嘲笑張曼玉恨嫁，是庸俗的；反之捧成灑脫，又是多餘的。
17歲時，當張曼玉還沒成為“張曼玉”，她在倫敦當書店店員。她愛美、虛榮，最想讀的大學是倫敦時裝學院，最想學的手藝是剪頭髮，但媽媽逼她學律師、醫生。
聽起來像是任何一個未諳世事的平凡少女都會遇到的青春期煩惱。
如果不是那年回香港探親、逛街時被星探發現，她或許會成為一名服裝設計師、一名律師、一名醫生、一位太太，默默無聞地生活，和我們大多數人一樣平凡。
張曼玉本來就不是人們想象的那樣。
她從來都不想被“女神”的稱號束縛，我們也無需因為她耀眼的光芒，而去掩蓋那些不太堪回首的過往。
張曼玉是一個立體的人。
所有披附在美人身上的浮誇字眼，都沒有那一句略顯狼狽的“我不想停”來得性感。
參考資料：
1.《十二道鋒味》第2季第12期
2.《今夜不設防》第4集
3關錦鵬《被冷落的張曼玉 吃飯吃到大哭》
4.博客天下《張曼玉：容我做件我愛的事》
5.騰訊大家《張曼玉，不肯優雅老去的女神》
6.每日人物《張曼玉：去TMD優雅老去，我就做個有皺紋的俗人》
圖源：視覺中國、東方IC、電影《花樣年華》《甜蜜蜜》《東邪西毒》《阮玲玉》等
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權
似一尊維納斯女神像，親手敲碎自己的臂膀。後來人們明白了，殘缺比完整更美。
她是瓊瑤欽點的女主角，雌雄同體顛倒眾生，老大嫁作商人婦，60歲出來參加節目，依然被晚輩們捧在手心，生怕她誤入了凡塵。
這是林青霞。
她是傾國傾城的大眾情人，夾在浪子與富豪之間的愛情鬧得滿城風雨，心灰意冷後淡出影壇，晚年吃齋唸佛，一生未婚。
這是王祖賢。
她是“香港夢”的代表，美麗的臉龐上毫不掩飾對成功的渴望，打拼數十載、富貴險中求，事業和伴侶也算功德圓滿。
這是劉嘉玲。
在敘述女明星“優雅老去”的話語體系裡，你總能找到以上這些範本。
上個世紀八九十年代出道的港臺女明星，天生麗質又兼具好運，無意間置身於名利場的滾滾洪流中，最終都能找到自己的安身立命之所——或嫁入豪門，或功成名就，或悄然離場，總之，都能引起眾人無限遐想。
作為唯一榮獲兩次國際影后獎的華人女演員，張曼玉原本可以成為這群人中最頂尖的那一個。
但她偏偏不。當年齡開始在張曼玉身上起作用，她毫不介意在鏡頭面前展現魚尾紋，她自己剪短髮、地攤買內衣，以及在音樂節上五音不全地唱搖滾……一切都離“優雅老去”大相徑庭。
正如一向好事的港媒把她比作“下一個藍潔瑛”，所以，女神瘋了嗎？
當然沒有了。只是，她才懶得當你們想象中的那種“張曼玉”。
如果沒有那件事，張曼玉這三個字已經陌生得像收錄在歷史書中的人名。
那是2014年5月1日，息影十年後，張曼玉出現在了上海的草莓音樂節。
首次作為歌手身份登臺演唱，這足以引爆話題度。結果倒也不出所料，整個輿論都沸騰起來，不過不是因為首演，而是因為——她唱得實在是太難聽了。
一曲搖滾版《甜蜜蜜》，張曼玉盡興唱著，聲音嘶啞，走音嚴重，人們戲稱為“被上帝放棄的聲音”。
兩天後在北京繼續表演，面對鋪天蓋地的質疑，她開誠佈公地給臺下的樂迷打預防針：“我搜索了一下怎麼在草莓音樂節不走音，可是查不到……所以今天還是會跟前天一樣，還是會走音，但我會努力的。”
音樂響起來，風也刮起來。唱到最後一首時，猛烈的風將舞臺頂棚掀起一角，主辦方為安全考慮，決定將表演關停。
臺上的張曼玉捨不得，她試圖站在安全的地方把歌唱完。風更大了，工作人員上臺將她攔腰抱走，離開的那一瞬間，張曼玉喊出了在舞臺上的最後一句話：
“我不想停！”
張曼玉越是這般肆意豪邁，人們就越是困惑：女神怎麼會跑調呢？女神怎麼能這樣呢？為什麼不懂得藏拙，要破壞自己完美的形象呢？
關於這些問題，她謝絕了一切採訪。於是大家蜂擁而上，替張曼玉找了一百種理由：誇她灑脫，誇她淡定，誇她勇敢做自己……彷彿女神做什麼都有其深意，只怪我們凡人道行太淺無法參透。
與其說是理由，不如說是對心中那尊維納斯女神的維護。
可張曼玉就要打破幻想給你看。
“走音事件”過去5年後，張曼玉在綜藝節目《少年可期》裡首次透露，因為那時被批評走音，她躲在家裡整整哭了一年，甚至不好意思出來見人。
“那是我人生中第一個真正的打擊。”張曼玉在節目中說著，又開始哽咽起來。
當一位55歲的女性涕泗橫流，哭訴著她如何介意外界的看法。在此，“張曼玉”這三個字代表的女神形象一點點祛魅，於是人們恍然大悟：哦，原來她也不過是個普通人。
她會走音，會哭，會受制於別人的眼光，會做許多愚蠢事——和我們中的大多數人一樣。
張曼玉不是人們想象的那樣。她對演戲沒那麼熱愛。
從40歲到55歲，張曼玉已經15年沒有正式演過戲了。在《十二道鋒味》裡，謝霆鋒問她，這麼久不演戲，心不會癢嗎？她回答說，會心癢，但一想到拍一個鏡頭都要化很久的妝、在片場等好幾個小時，就立刻不癢了。
所以無論影迷們如何哭天搶地期待她復出，她都乾脆回絕：“我已經沒有那個夢了，已經不想再演什麼。”
19歲獲得香港小姐亞軍，20歲開始演戲，有人統計過，張曼玉一共演了75部電影，最勤奮時產量甚至達到了1年10部。倒不是對演藝事業多麼熱愛，年輕的張曼玉說，自己進演藝圈只是貪慕虛榮。
十幾歲的少女發明星夢再正常不過，但很少會有人在成名後如此坦誠。因此，在演技方面，張曼玉一開始並沒有多大的包袱和抱負。
她很早就意識到自己的美貌優勢，而拍戲，亦不過是將這份美麗呈現在鏡頭前，僅此而已。
也難怪香港影評界對初出茅廬的張曼玉有如此評價：“她給觀眾的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的……飾演的大多是天真又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足。看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
出演成龍的電影《警察故事》時，因為一場戲遲遲不過關，她也曾被大哥在片場當眾呵斥：“你知道一秒鐘需要用多少菲林（膠捲）嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？！”
但張曼玉的運氣實在太好，24歲那年遇到了宏圖未展的王家衛。
墨鏡王的調教下，於是有了《旺角卡門》，有了《東邪西毒》，有了穿旗袍的香港女人蘇麗珍從《阿飛正傳》走過《花樣年華》，一直走到《2046》。導演拍出了代表作，演員從“花瓶”晉升影后，可謂互相成全。
張曼玉的運氣實在太好，得獎最多的影片都是“撿”來的。
《阮玲玉》讓她榮膺柏林電影節第一位中國影后，但關錦鵬一開始心儀的女主角其實是梅豔芳，只是梅姑當時不願來大陸拍戲，才把這個機會讓給了張曼玉；《甜蜜蜜》幫她拿下金馬獎和金像獎，但陳可辛最初的人選是王菲而不是張曼玉。
憑藉《阮玲玉》拿到香港金像獎的那次獲獎感言裡，她對“好運論”作出瞭如下回應：“每次拿獎後都會有人說‘不該她拿’，以前我很介意，現在我學會你們講什麼我都不理，反正獎在我手裡。”說完，笑得開心又得意。
不管別人怎麼說，戛納影后，柏林影后，5次金像獎，5次金馬獎，張曼玉早已達到了一個華人演員能夠完成的最高成就。於是40歲那年演完《清潔》拿到戛納影后之後，她正式息影，任憑後來姜文、賈樟柯、王家衛發來邀請，都一概推辭。
因為她說，我在戲裡已經過了好幾輩子的人生，我不要那麼精彩的生活。
“我是在不演戲之後開始找到自己的。”當別人都在惋惜一代影后退出，張曼玉自己開心得不得了。她定居在法國巴黎，晚睡晚起，吃法棍麵包，坐地鐵，白天學點感興趣的東西，晚上出門看戲，早已進入人生另一個階段。
在這個階段裡，沒有演員這個選項。
張曼玉不是人們想象的那樣。按世俗的眼光，她的許多段愛情著實有些難堪。
25歲時上香港四大才子坐鎮的訪談節目《今夜不設防》，面對四個老男人戲謔的目光，她大大方方承認，和爾冬升交往是通過張學友和陳自強介紹，因為“沒有拍拖（談戀愛）就好苦悶”。
張曼玉不停地需要愛，這已為她日後的種種戀情埋下伏筆。
與爾冬升交往，對方一句玩笑話說她兔牙不太時髦，笑起來像醜小鴨，張曼玉第二天就去醫院磨掉了牙齒。結果多年以後，男方談起為何分手時說：
“我剛認識張曼玉的時候，她就是《警察故事》裡那個有著兩顆小虎牙的樣子，很可愛。到後來，她去戴牙箍、整牙，那之後，我就跟她分開了。”
與美國人漢克（Hank）戀愛，對方在分手後公開了張曼玉寫給他的幾十封錯別字情書，一時淪為圈內笑柄，引得輿論嘲笑。張曼玉大怒：“把隱私的情書公開是男方不對，我寫了那些文字又怎樣！”
當時她正在拍《阮玲玉》，幸好有導演關錦鵬勸導：幸虧你是90年代的張曼玉，還可以用這種態度捍衛自己，想想30年代的阮玲玉，因為和前夫、情人有名譽糾紛，竟然自殺了，這就是人言可畏。
再下一段戀情是與地產商人宋學祺。宋學祺資金短缺時，張曼玉拿出一千多萬投入男友的公司，結果沒幾年生意失敗，張曼玉血本無歸。而宋學祺呢，早已攀上了一位富家千金。
此外還有剛出道時因為男友而拒拍吻戲、愛上有婦之夫後對方又出軌、第三者插足等橋段。凡此種種，張曼玉的感情經歷實在豐富而“狗血”。用現在的話來說，她似乎有一些“戀愛腦”，一旦陷入熱戀就不管不顧。
這麼多戀情裡，總少不了大家最惋惜的梁朝偉。什麼《花樣年華》假戲真做，什麼紅毯上的十指相扣，什麼與劉嘉玲的紅白玫瑰之爭，說到底不過都是圍觀群眾的臆想。
張曼玉和梁朝偉可能愛過，但沒那麼“瓊瑤”。
他們從來都是兩類人。在性格上，梁朝偉沉默寡言，張曼玉從小在英國生活，奔放灑脫；在事業上，梁朝偉多年來圍繞在王家衛身邊，不脫離舒適圈，張曼玉則是從演戲到唱歌，不斷尋找新的可能性。
梁朝偉其實早早說過，要娶的是劉嘉玲，多年來也一心一意守著在她身邊；張曼玉則不斷更換著男友，跌倒又爬起，最終領悟到自己不適合婚姻，只需要愛情。
在感情裡，張曼玉無疑是有缺陷的，為愛衝昏頭腦，為愛所傷，不過都是普通人都會犯的錯誤。
若以此嘲笑張曼玉恨嫁，是庸俗的；反之捧成灑脫，又是多餘的。
17歲時，當張曼玉還沒成為“張曼玉”，她在倫敦當書店店員。她愛美、虛榮，最想讀的大學是倫敦時裝學院，最想學的手藝是剪頭髮，但媽媽逼她學律師、醫生。
聽起來像是任何一個未諳世事的平凡少女都會遇到的青春期煩惱。
如果不是那年回香港探親、逛街時被星探發現，她或許會成為一名服裝設計師、一名律師、一名醫生、一位太太，默默無聞地生活，和我們大多數人一樣平凡。
張曼玉本來就不是人們想象的那樣。
她從來都不想被“女神”的稱號束縛，我們也無需因為她耀眼的光芒，而去掩蓋那些不太堪回首的過往。
張曼玉是一個立體的人。
所有披附在美人身上的浮誇字眼，都沒有那一句略顯狼狽的“我不想停”來得性感。
參考資料：
1.《十二道鋒味》第2季第12期
2.《今夜不設防》第4集
3關錦鵬《被冷落的張曼玉 吃飯吃到大哭》
4.博客天下《張曼玉：容我做件我愛的事》
5.騰訊大家《張曼玉，不肯優雅老去的女神》
6.每日人物《張曼玉：去TMD優雅老去，我就做個有皺紋的俗人》
圖源：視覺中國、東方IC、電影《花樣年華》《甜蜜蜜》《東邪西毒》《阮玲玉》等
十點人物誌原創內容 轉載請聯繫後臺授權