南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）

有點文化的人好像都知道黃仁宇的《萬曆十五年》，在電視劇《人民的名義》裡，高育良書記就多次提到這本書。

萬曆十五年是1587年。時光再往前倒退10年，萬曆五年，即1577年，農曆9月13日，內閣首輔張居正的父親張文明在老家——湖廣江陵——去世了。

這一年，明神宗萬曆皇帝朱翊鈞14歲，張居正52歲。

張居正的父親張文明是一個很有意思的人。他從小就立志要通過科舉道路進行階層攀爬，但考了七次鄉試，次次搞砸，以至於一直到死，都還是一個花錢買來的府學生，成為鄉里笑談。

1540年，張文明和時年15歲的兒子張居正作為同學一起參加鄉試。張居正獲得了第一名解元，而張文明則又一次落榜。

屈服於“萬般皆下品，唯有讀書高”社排的人民群眾並不隨便去取笑一個要考“功名”的人。像范進先生，在未中舉之前，就只有他的老丈人胡屠戶取笑他。張文明之所以變成一個笑話，是因為他並不像其名字那樣文明。這是一個有著極為粗鄙的利己主義本性的人，言行舉止跟“讀書人”標榜的道德仁義相去甚遠。

雖然他是個笑話，可是兒子張居正有出息啊。1572年，張大人成為明朝最有權力的內閣首輔，整個家族也跟著雞犬升天。

仗著兒子的權勢，張文明也是江陵當地一霸，沒少幹壞事，當地官員管都不敢管，如張居正所承認的“老父……憑勢凌鑠鄉里，混擾有司者，皆不能制”。

1577年，張文明去世了。這給張居正出了一個非常大的難題。

公式

按照我們現在的思維，父親去世了，張居正請幾天假回去料理一下後事，然後回來上班，不就完了嗎？

不是這樣的，這裡牽涉到了社會遊戲規則的問題。我想給它列一個公式：社會遊戲規則=規則+實力+人心。

社會遊戲規則非常多，憲法、法律、政策、規章制度、風俗、習慣、禮儀、道德、鄉規民約、情境中的心理契約……統統都是。張居正的那個時代，是什麼樣的社會遊戲規則給他出了一個大難題呢？

明朝是崇奉儒家的時代，講究以孝治天下。儒家的理論從家庭關係開始推演，在這種推演中，國是家的擴大，就相當於一個大家庭，所以作為這個大家庭的“家長”，皇帝又叫“君父”。

那就意味著，一個人要是孝敬父母的話，推理下來就會忠於皇帝；反過來，一個不孝敬父母的人，很難指望他忠於皇帝。

所以，雖然皇帝要的是你忠於他，你是否實質上孝敬父母也許並不重要，但為了達成理論和現實效果，他至少要搞得很重視你孝敬父母的樣子，形式上是必須講究的。

當大家都認同“孝”這種倫理觀念時，它就變成了人心。一個不孝的人，是要被大家強烈地譴責和表示極大憤慨的，無論是在民間還是在官場，他可能都混不下去。如果一個人是官員，那就尤其有義務做出“孝”的樣子進行示範了。老百姓都是根據官員們做了什麼，來判斷一件事該怎麼做的。

所以，對於官員來說，就有了“丁憂”制度。按照當時的制度規定，如果一個官員的父母去世的話，他應該立即辭官，回家去守孝三年，這就是“丁憂”。根據朱元璋定下的規矩，只要聽到父母去世，官員就應該馬上回家，壓根就不需要打報告。官員回家守孝到期後，再復職做官，就叫“起復”。

至於為什麼是三年（實際是27個月），大概是這樣的邏輯：孩子在3歲前離不開父母的懷抱，父母去世後，孩子當然也應該守制三年。

我們再看一下游戲規則的公式——社會遊戲規則=規則+實力+人心。

好，“丁憂”有明確的規則，但如果有人不遵守呢？你有辦法嗎？

有的。規則要得到遵守，是必須有實力和人心的保證的。實力和人心是迫使某一個人遵守規則的配套設置。就像一項法律，要保證大家遵守，肯定有國家暴力機器作為後盾，違反規則的人會被懲罰。而哪怕是道德，有人違背的話，也會遭受到大家的譴責。

明朝對違反“丁憂”制度的懲罰很簡單。從實力上說，有嚴厲的懲罰條款，比如，如果有人對父母去世隱瞞不報，或貪戀官位不回家守孝，一旦被發現，那就“一擼到底”，發回原籍為民。

在人心上也相當嚴厲，一個人主動違反“丁憂”制度，在大家眼中，他差不多已等於說自己不是人了，會遭到所有人的唾棄。

“奪情”

但“丁憂”的規則，似乎沒有考慮到特殊情況。比如正在打仗，一個官員的父母突然去世了，他應該怎麼辦，馬上撂下一切回家嗎？如果一個重要官員的離開，會危及江山社稷呢？

這個時候，另一個遊戲規則就激活了——為了什麼什麼，可以不怎樣怎樣。

所以，“丁憂”制度之外，相當於有了一個不成文的補充規定，如果遇到緊急、重大、不能離開工作崗位的情況，皇帝就可以發一個聖旨，要這位官員繼續堅守崗位。這就叫“奪情”。

但是，不管怎樣，不讓人守孝，總是不對的，很不近人情。即使要“奪情”，往往也是皇帝先讓重要官員回家奔喪一段時間後，才下旨說你趕快回來上班吧，這兒離不開你。

皇帝也是不想讓自己顯得帶頭破壞遊戲規則的。

另外，一個官員被“奪情”了，雖然是皇帝下旨，但為了彌補“孝道”在被“國家利益”壓倒後造成的意識形態損失，人們也會非議他。換句話說，雖然他違反規則在程序上具有合法性，不會遭到實力的懲罰，但“實質不合法”，人們仍會保持心中維護規則的譴責能力，他在道義上會付出代價。

從這裡我們可以看到，如果一個官員的父母去世，他不想回家守孝，那麼，理論上只有一個辦法，就是讓皇帝下旨“奪情”。

“奪情”可以有兩種方式。一種是回家奔喪完畢後，皇帝就下旨讓官員回來上班，不用守孝三年（實際是27個月）；另一種是直接不回家奔喪，沒有離開工作崗位，皇帝直接下旨“奪情”——這種方式太激進了。

但現實是，一個社會遊戲規則，只要有“例外”“特殊情況”“補充規定”之類，它在邏輯上，就可能有繞開規則的操作空間。“例外”“特殊情況”“補充規定”，是為某類情況準備的，所以也相當於是為某類人所準備的。

心思

從內心來講，張居正當然不想回去守孝。

首先，但並不是很重要的是，他和張文明恐怕並沒有太多的父子感情。他清楚自己是什麼人，也清楚這位老爹是什麼人，以及彼此把對方當成什麼。更何況，那麼多年來，他不斷地滿足老爹的各種私慾，已算是盡孝了吧。據考證，張居正和張文明有整整19年未見，感情之疏淡可見一斑。

其次，也是最重要的是，張居正害怕離開現在的權位。《明通鑑》一語揭破：“自以握權久，恐一旦去，他人且謀己。”從主觀客觀來說，張居正都不想、不能“丁憂”，連回家奔喪都不想。

張文明的去世，“丁憂”的遊戲規則，是一個意外的大麻煩。試想一下，作為內閣一號人物，張居正帶頭違反“丁憂”制度，而且回家奔喪都不願意，這是要向天下傳遞什麼樣的信號？

這樣做顯然膽子太大了。他能夠利用的規則，只能是“奪情”。

要當時的萬曆皇帝下旨“奪情”，並不複雜。因為，明帝國的權力格局是這樣的——天下最有權力的三個人，一個是萬曆皇帝的媽，李太后，一個是內閣首輔張居正，一個是司禮監太監馮保，萬曆還沒有“親政”。這三個人關係偏偏還蠻好。

所以“奪情”不是問題。

有問題的是，張居正一方面要表演出自己想回家“丁憂”的樣子，另一方面，又要讓皇帝順理成章地“奪情”。這對錶演能力的要求，超出了極限，在邏輯上根本不可能。

萬一你表演得多麼想“丁憂”，觀眾當真了怎麼辦？那就變成了支持你“丁憂”的人心了，而你本來是想造出要大家反對“奪情”的輿論的。

在這種情況下，張大人為了照顧觀眾的理解能力，方便一些聰明人判斷自己其實並不想“丁憂”，避免演得太像導致大家誤判的風險，只能自己製造一個bug了。

這個bug就是在名叫《乞恩守制疏》的報告中加了幾句。他說自己是“非常者”，所以，“非常理所能拘也”，“何暇顧旁人之非議，徇匹夫之小節”！“回家奔喪守孝”這類東西當然是常理，是可以不“拘”的。做大事的人，何必在乎別人的非議？

這被《明實錄》的編者一眼看穿，在說到張居正的這份報告時，加了這麼一句評論：“觀此，而奪情之本謀盡露矣！”

博弈實力

博弈最終是實力的博弈，勝出的，也是佔據優勢的博弈實力。

因為，博弈從來不是規則VS人心，或人心VS實力，或規則VS實力，而是實力VS實力。規則、人心，是要通過某個機制轉化為實力，才去VS實力的。

有一些人反對張居正“奪情”。要對付這些人也很簡單，就是明朝的經典動作——對大臣進行廷杖，當眾打屁股。廷杖一出，非死即重傷。想起來也是真有意思，你上書表演說要回家守孝，然後別人支持你，你不僅不感謝，反而還要打別人屁股。

在圍繞“奪情”的博弈中，在遊戲規則中擁有絕對博弈實力的張居正是勝者。那些反對“奪情”的人中，五人被廷杖，開除公職，或發配充軍，一人開除，兩人付出生命代價。其他人看到這勢頭，當然就沒有公開表現出“人心”來了。

於是，“奪情風波”就此結束。

在這裡我想問的是，“博弈實力”是什麼意思？

兩個意思。

第一個意思是，在公式“社會遊戲規則=規則+實力+人心”中，假設有A和B兩個人博弈，無論A在規則、人心的指標上如何，但在實力這個指標上，他擁有絕對的實力，那麼，是他勝出。這個時候，“實力”跟規則、人心並列，屬於同一範疇。

比如，一個大人暴打一個小孩。在規則、人心上，這個大人都沒有合法性，沒有一種規則支持大人暴打小孩，大家對於他打小孩也會憤怒地譴責。但是，他在小孩面前擁有絕對的身體暴力，小孩打不過他。

當我們說，一個人和別人博弈，他有沒有“實力”，指的就是這個層面的實力。包括了內在實力和一部分處於他的利益-心理網絡中的社會實力，也即“本人的實力”。這個層面的實力，假定了跟規則、人心無關，或規則、人心轉化為一個人實力的指標為零。

但是，我們說在社會遊戲規則的博弈中，最終是博弈實力最強者說了算，這裡說的實力，就不是這個層面的實力了，而是第二個意思的。

第二個意思，是在“社會遊戲規則=規則+實力+人心”這個公式中，一個人整體的博弈實力，其實是包括了規則轉化而成的實力，公式中的“實力”即他本人的實力，以及人心通過某種機制轉化的實力。 換句話說，這個意義上的實力，不再只是公式中跟規則、人心中並列的“實力”。

列一下公式是：一個人的博弈實力=“規則通過某種機制轉化而成的實力”+“他本人的實力”+“人心通過某種機制轉化為實力”。

好，最終是博弈實力最強者說了算的實力，指的就是這個公式。

從公式可以看出，如果“規則通過某種機制轉化而成的實力”“人心通過某種機制轉化為實力”，由於缺乏轉化機制，或資源不夠轉化效率很低，可以認為他博弈的實力就是他本人的實力。

但如果“規則通過某種機制轉化而成的實力”“人心通過某種機制轉化為實力”有轉化機制，或轉化效率較高，那麼，他的博弈實力，就是“規則通過某種機制轉化而成的實力”“人心通過某種機制轉化為實力”和“他本人的實力”相加。

像前面那個大人打小孩的例子，可以認為大人的博弈實力=0+他本人的實力+0。

而雖然規則和人心都有利於小孩，但在當時的情況下，沒有人幫他，規則、人心都沒有能夠在那種情境中轉化為實力。所以小孩的博弈實力=0+0+0。

社會實力

擁有最強博弈實力的人勝出，這是“元規則”。看上去似乎有點像是吳思所說的“暴力最強者說了算”。但其實不是，接近於吳思意思的，是“本人的實力”，而不是博弈實力。

在很多情況下，“本人的實力”最強的人當然勝出；但在另外的很多情況下，那不一定，甚至會遭到失敗。這是社會遊戲規則，和純粹的暴力法則的根本區別，有時還是質的區別。

“社會”是一個高度複雜的動態系統。我知道有些沒有耐心的人會說，考慮規則、人心幹嗎，用拳頭直接說話多痛快啊。但這樣的人，明顯不瞭解人類社會是怎麼運作的。

人類社會，主要就是靠遊戲規則的運作，才玩得下去。

這個原理，英國哲學家霍布斯在《利維坦》這本書裡講得很清楚了。在霍布斯眼中，人類社會的自然狀態（大概是“最初狀態”的意思）是，“人對人是狼”，沒有什麼規則，也沒有什麼人心，就拼誰最狠。

假如有一頭最厲害的惡狼，它就一定勝出了嗎？可不一定。事實往往是，別的狼會趁這頭狼睡覺或沒有防禦時攻擊它；這頭狼也會老去，從而被更厲害的新狼吃掉。這種自然狀態，博弈一定是“全輸”的格局，不會有什麼贏家。

從這裡我們可以看出，對於最厲害的那頭狼來說，它的“厲害”（也即“本人的實力”），會隨著它老去之後而衰弱甚至消失。就是說，規則、實力、人心，都具有流動性，會隨著時間、形勢、情境的變化而強化或者衰弱，甚至消失；由於實力的流動性特徵，隨著一頭狼的老去而衰弱，從長時期的角度上來說，一頭狼根本無法依靠自己的厲害來維護自己的安全和利益。為了做到這一點，它必須藉助本人實力之外的社會實力。

所以，對於強者來說，並不只是憑本人實力，更重要的是憑社會遊戲規則來玩。如果規則和人心有利於他，就建立了一個可以保證安全和利益的秩序。他可以最大限度地調動龐大的社會實力來維護自己。

在這種情況下，哪怕他本人的實力，在時間的流動性中已經大大損耗，但只要跟規則、人心有關的這種社會實力好像還存在並有威懾力，他的安全和利益仍然能夠得到維護。

比如，東漢末年，漢獻帝皇權的實力早就不行了，但維護漢朝的社會實力（規則和人心）還在啊，所以曹操不會做出後來曹丕所做出的行為。

這說的是古代的情況。現代社會，有很多實力或規則，其實是符合人們的利益預期和真自我需求的，他們會主動認同。畢竟，這些規則不僅有很強的共容利益，它在制訂之前或制訂之後，都會經歷合法性的審視。

無論怎樣，一旦有了社會遊戲規則，那玩家理論上就是構成“社會”的所有人。所有人似乎都可以利用社會遊戲規則來博弈，哪怕本人的實力不行，但還有規則、人心這兩塊嘛。

作者 | 南風窗總主筆 石勇 [email protected]

編輯 | 李少威 [email protected]

排版 | GINNY

南風窗新媒體出品