月圓之夜，抬頭仰望之際，你會想起哪一個詩人？李白，蘇東坡，還是張九齡。李白的“月下獨酌”，過於淒涼；蘇東坡的“明月幾時有”，多少有點傷感。而唯有張九齡的“望月懷遠”，使人在思念之中升騰一種浪漫而溫馨的情懷。
進退亦憂的詩人——張九齡
文/鍾百超
張九齡（678-740），唐代傑出政治家，著名詩人。品讀他的詩歌，我們從中領略到一個士人的心路歷程和人生況味。回顧張九齡的一生，他立德、立功、立言，做到了三不朽，成為一個真正的大丈夫。
一
志向不同，境界不同，人生的結局也迥然有別。一個士人的目標是什麼？大凡接受儒家思想的人，都會懷有這樣的一個理想，那就是成為一個大丈夫。
何謂大丈夫？“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志，與民由之，不得志，獨行其道；富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫。”
“居天下之廣居”，並非要住在豪宅，而是居於“仁”。“仁，人之安宅也”；“立天下之正位”，就是立於“禮”；“行天下之大道”，就是行“義”之道。“義，人之正路也”。因此，一位大丈夫，必須具有“仁”、“禮”、“義”這樣的品德，有“澤加於民”的情懷，有堅持品格不移的意志，這就是孟子對中國士人提出的最高要求。
青年時期的張九齡，有著怎樣的理想與情懷？在由曲江赴廣州應試，乘船經英德的湞陽峽的途中，他寫下了《湞陽峽》一詩：
舟行傍越岑，竊窕越溪深。水暗先秋冷，山晴當晝陰。重林間五色，對壁聳千尋。惜此生遐遠，誰知造化心。《湞陽峽》
張九齡在這首詩中描寫了在湞陽峽中行舟時的所見所思。峽谷深邃，曲折蜿蜒，溪水暗綠，伴有陣陣寒意。兩面森林茂密，濃廕庇日。峭壁千尋，相對屹立。層林盡染，五色繽紛。然而，面對如此壯麗的山水畫卷，他不由得感慨萬千。如此優美的景緻，卻隱藏在偏遠之地，造化安排，究竟用心何在。
其實，對於一個趕考的學子，前途未卜，心事重重，哪有閒情逸致欣賞沿途的景緻。因此，這首詩，與其說是為湞陽峽惋惜，倒不如說是在為自己身處偏僻的嶺南，不為朝廷所用而喟嘆。
具體而言，他的理想是什麼，恐怕此時連他自己也說不清楚。但是，在封建社會裡，一個讀書人要實現自己的理想，首先要有一個平臺，這個平臺就是科舉。
張九齡這次到廣州參加鄉試，正好是神功元年（697），時年20歲，他順利通過了鄉試，取得舉送赴京參加進士考試資格，時稱鄉貢進士。
在科舉的道路上，張九齡可謂春風得意馬蹄輕。武后長安二年（702），二十五歲參加癸卯科進士考試，考取了第一名。神龍三年（707），三十歲時參加了吏部組織的“才堪經邦科”考試，中“乙第”，授祕書省校書郎，這是他得到的第一份職位。先天元年（712），三十五歲參加太子李隆基組織的“道侔伊呂科”考試，由於對策優等，授右拾遺，這是他得到了第二份職位。李隆基即位後，張九齡改任左拾遺。
開元四年（716年）秋，張九齡以秩滿為辭，去官歸養，回到家鄉韶州。看到大庾嶺驛道因於年久失修，交通困難，於是向唐玄宗建議重新開鑿大庾嶺新路。開元六年（718年）春，四十一歲，張九齡被召入京，因修大庚嶺新路有功，拜左補闕，主持吏部選拔人才。開元七年，四十二歲改任禮部員外郎。開元八年，四十三歲又升遷司勳員外郎。
張九齡三十歲開始步入政壇，從祕書省校書郎做起，在十三年的時間裡，不斷升遷，從右拾遺、左拾遺，到左補闕、禮部員外郎、司勳員外郎，可謂平步青雲，官運亨通。
日後，在宰相張說的提攜之下，張九齡先後被提拔為中書舍人內供奉、中書舍人。開元十九年（731），五十三歲的張九齡被唐玄宗任命為祕書少監、集賢學士、副知院事。不久兩次升任為中書侍郎。開元二十年（732）二月轉為工部侍郎，兼集賢院學士。八月，兼知制誥。開元二十一年（733年）五月，五十五歲的張九齡升任檢校中書侍郎。十二月，授中書侍郎同中書門下平章事（即宰相）兼修國史，正式主理朝政。
如果時光可以倒流，讓我們回到一千三百多年前湞陽峽的船上，問一問那個意氣風發，站立於船頭，舉目四望的少年，是否會料想到日後的成就與輝煌。
二
當一個人懷才不遇時，時刻盼望有出頭之日，被人賞識，得到重用。可是，一旦涉足政壇，在仕途上遭受挫折，卻又時時想著迴歸本初，這是一個怎樣的矛盾心態。
這樣的事情難免也會發生在張九齡身上，就在張九齡擔任宰相期間，他遇到了李林甫。正是李林甫，毀掉了張九齡的政治前途，同時也把唐王朝推向了衰亡的邊緣。
開元二十四年（736年），唐玄宗遷九齡為尚書右丞相，免去了知政事，任命李林甫、牛仙客為丞相，剝奪了張九齡的實權。不久又因為監察御史周子諒事件，張九齡再被貶為荊州長史。他的《感遇詩十二首》就是在這個背景下創作的。
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。誰知林棲者，聞風坐相悅。草木有本心，何求美人折！（《感遇十二首·其一》）
江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖？自有歲寒心。可以薦嘉客，奈何阻重深。運命惟所遇，循環不可尋。徒言樹桃李，此木豈無陰？（《感遇十二首·其七》）
張九齡自比幽蘭和桂花，愛草木本心，不求人攀折。更以江南的丹橘自況，因為擁有一顆歲寒之心。但是，張九齡的心理是充滿矛盾的，一方面要保持獨立不移的秉性，不願同流合汙；一方面又不想才華被埋沒，否則家國天下的理想便會付之流水。或許，這就是中國士人的共同苦痛。
海燕歲微渺，乘春亦暫來。豈知泥滓賤，只見玉堂開。繡戶時雙入，華堂日幾回。無心與物競，鷹隼莫相猜。（《歸燕詩》）
面對李林甫強大的攻勢，張九齡不得不採取守勢，告訴李林甫等人，我不過是一隻微渺的海燕，為朝廷出力也只是暫時的。我無心與你爭權奪利，你做你的鷹隼，我要退隱了。
孤鴻海上來，池潢不敢顧。側見雙翠鳥，巢在三珠樹。矯矯珍木巔，得無金丸懼？美服患人指，高明逼神惡。今我遊冥冥，弋者何所慕！（《感遇十二首·其四》）
張九齡又以孤鴻自喻，歷經驚濤駭浪，真的不屑於一池之水。就讓李林甫之流竊據高位，飛揚跋扈吧，我無意與你等為伍。
宿昔青雲志，蹉跎白髮年。誰知明鏡裡，形影自相憐。（《照鏡見白髮》）
如今被貶荊州長史，果真蹉跎歲月，虛度華年，當年的青雲之志如煙消雲散。既然得不到君王的信任，既然要讓李林甫當道，就由他去吧。面對明鏡，看到滿頭白髮，唯有顧影相憐了。
潦收沙衍出，霜降天宇晶。伏檻一長眺，津途多遠情。思來江山外，望盡煙雲生。滔滔不自辨，役役且何成。我來颯衰鬢，孰雲飄華纓。櫪馬苦踡跼，籠禽念遐徵。歲陰向晼晚，日夕空屏營。物生貴得性，身累由近名。內顧覺今是，追嘆何時平。（《秋晚登樓望南江入始興郡路》）
這首詩寫於公元716年（開元四年），張九齡辭官南歸之時，當時不到四十歲。可是，他好像已經對人生有所感悟。一方面，他覺得自己是被拴在槽上受束縛的馬，無法行動，又像籠中的鳥，沒有自由卻嚮往遠遊行；另一方面，他有覺得做人做事一定要依據事物本來的情性，不要因為追求功名而累及身心。他對往事予以反省，並對辭官做出了肯定。可是，功名利祿畢竟是一個士人的追求目標，張九齡也無法擺脫，而最終也為功名所累。
寫到這裡，我不由得想起了范仲淹在《岳陽樓記》中的那段話：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”乎！”
幽人歸獨臥，滯慮洗孤清。持此謝高鳥，因之傳遠情。日夕懷空意，人誰感至精？飛沈理自隔，何所慰吾誠？（感遇十二首·其二）
儘管被貶荊州，身處林泉，但他仍然不忘國憂，他多想寄託於高棲的飛鳥，把內心的思念傳達給遠方的君主。可惜不能，他只好把這份情感傾訴在詩歌裡。
在一個朕即國家的時代裡，一個士人，如果能夠做到知進退有序，也就可保無虞了。張九齡是幸運的，即使晚年被貶，也並沒有遭到人身傷害，最終回到家鄉，壽終正寢，死後安葬於故土。
三
“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”立德指樹立道德，給人們樹立道德方面的榜樣。立功就是為天下百姓謀福祉，為國家建功立業。立言，就是為往聖繼絕學，著書立說。
張九齡的一生，參與大庾嶺開鑿大庾嶺新路的策劃與重修，便利了南北交通，促進了貿易往來，功不可沒。與張說等，共同促成了開元盛世，使唐王朝走向了輝煌。
作為一代詩人，他力排齊樑頹風，追蹤漢魏風骨，扭轉盛唐詩風。他的山上田園詩開孟浩然、王維等人的詩風，並對嶺南詩派的開創起了啟迪作用。一生寫下了兩百多首詩歌，留下了“海上生明月，天涯共此時”這樣的千古絕唱。
月圓之夜，抬頭仰望之際，你會想起哪一個詩人？李白，蘇東坡，還是張九齡。李白的“月下獨酌”，過於淒涼；蘇東坡的“明月幾時有”，多少有點傷感。而唯有張九齡的“望月懷遠”，使人在思念之中升騰一種浪漫而溫馨的情懷。
北望韶州，思接千載。我相信，張九齡的英靈一定還會守護著嶺南大地，嘉佑來人。
2018.3.25