北京小子吳京小時候愛踢球，習武並非自願，是“老爹逼的”，他6歲的時候，父親帶著他拜在李連杰師傅吳彬的門下。

重慶崽張晉正好相反，他9歲起就加入武術隊，原因有兩個，第一是為了討生活，進武術隊可以變成城市戶口；第二是為了自己，那個時候他就想當動作演員。

後來吳京少年成名，經歷過輾轉，但很快就憑藉《殺破狼》在香港影壇崛起。而張晉一路浮沉沉沉，到了2015年《殺破狼2》裡才有機會和吳京對打。

張晉說：從替身到與吳京對打，用了16年。這部電影為他拿到了華鼎獎最佳男配，但更重要的是，從此他得到了一個外號——西裝暴徒。

又是幾年，2019年春節檔，吳京從客串變成主演兼投資人的《流浪地球》橫掃46.55億，僅次於他自導自演的《戰狼2》，吳京成為新一代票房之王。

7月2日，張晉挑大樑主演的《九龍不敗》上映，首日票房1031萬，甚至不敵宮崎駿舊作，已經上映兩週的《千與千尋》，更糟的是，這部陳果導演的奇幻犯罪片，豆瓣僅為3.3分，創下張晉作品口碑新低。

很長一段時間裡，吳京都被電影界稱為“李連杰接班人”，甚至是“最後的動作明星”，張晉崛起之後，“最後的動作明星”又變成了他。

但在憑《殺破狼2》殺出一條血路之後，除了與另一位華語功夫巨星甄子丹合演的《葉問3》以外，這幾年張晉獨挑大樑的《狂獸》、《葉問外傳張天志》和這部《九龍不敗》，全部票房口碑平平，“最後的動作明星”張晉，反倒是憑藉在和蔡少芬的戀愛綜藝裡幾乎完美的好男人表現，圈了一輪粉。

張晉當然是好男人，但這是張晉想要的嗎？或者說，這是他應得的嗎？所有人都知道，一代動作明星，比如成龍、李連杰，都已經隨著華語動作片黃金時代一起老去，就連張晉也已經45歲了，

可當吳京迎來自己的時代，張晉的時代為什麼卻沒有來？

拼命的張晉，全面失控的《九龍不敗》

《九龍不敗》是最近幾年張晉打得最平淡的一次，即使它的武術指導是獲得金像獎提名無數的董瑋。

但電影的導演，是曾拍過一堆獲獎影片的陳果。

香港影壇有三種藝術片導演，一種是知道自己拍商業片不行，也不拍，偶爾拍肯定會失手，比如王家衛。

有一種拍商業片不行，但還能看，比如許鞍華。

還有一種，拍起商業片會讓人懷疑這和當初拍藝術片的是兩個人，比如陳果。

果然，這次又撲街了。

張晉之前就表達過對導演奇異思路的不理解，說，“他是我挺喜歡的一個導演，他的拍攝手法也很特別，跟九龍有點像，怪怪的，”還說， “有時候你看劇本的時候不一定能夠理解，拍的時候也不一定能夠理解，最後出來以後原來是這樣。”

拍電影的時候張晉也很努力，當時天氣寒冷，張晉身上有化好妝的血漿，還有玻璃碴粘在身上，所以即使拍完戲，在等待的空檔也不能穿上衣服，“從下午5點鐘化完妝，一直要到第二天早上7點鐘”，為了保暖，張晉只能不停地運動。每個鏡頭開拍之前，他都要先“打自己幾下”。

結果這麼努力拍出來的《九龍不敗》，原定於4月30號上映，後來延期至5月1號，再後來再度改檔7月2號上映。事實再次證明，反覆改檔的片子，命運通常不太好。

這部集結了鄭嘉穎、劉心悠、鄧麗欣等一眾明星，安德森·席爾瓦這樣的知名拳王的電影，最終在陳果的執導下，變成了一部風格詭異，劇情雜糅跳躍的奇幻動作犯罪片，但最後的效果像是喜劇。

電影講述的照道理是一位落魄警探追查一起離奇女警連環殺人案，但從一開始張晉被吊在鍋裡給老大說故事時還用著童話句式，電影越拍越魔幻，警察查案完全不按牌理出牌，才第二位女警被害就斷定是連環殺人案，到了結局反派跑路之後，最終是被突然現身的龍給解決了。

所以這到底是港產犯罪片還是權力的遊戲？

而且張晉的動作戲都中規中矩，並沒有特別突出的地方。整部電影看到最後就是：魔幻無比，平平無奇。

最後的票房口碑敗北似乎並不出奇，但張晉已經45歲了，為什麼還要拍這樣的電影？

吳京向左，張晉向右？

某種意義上，張晉和吳京，構成了最後一代動作明星截然不同的命運圖譜。兩個人的星途，也彷彿有種神奇的勾連。

張晉98年武術隊退役後，就開始跟著袁和平的“袁家班”從事武術指導和替身工作。

也是1998年，袁和平拍出了令焦俊恩紅極一時的《小李飛刀》，在內地播出後萬人空巷，吳京則憑藉阿飛一角積攢屬於自己的觀眾緣。

當時的觀眾不會注意到，在《小李飛刀》中給焦恩俊做替身的就是張晉。

之後吳京在內地以古裝武俠片為主，而張晉開始跟著袁和平走南闖北，在各種動作戲中擔任替身和武術指導，到了《臥虎藏龍》中，他同時擔任了楊紫瓊和章子怡的武替，還為她們設計了武打動作。

周潤發的太極拳，也是他手把手教會的。

戲拍完了，周潤發送給張晉一套名牌運動服，上面寫著，“學生周潤發送給張晉老師”。

其實只要這時候張晉開口，憑藉這樣的人脈積攢，拿下一兩個小角色沒有任何問題，但張晉許多年後說，“那時候非常想做演員，但在他們面前從來沒提過，即便是對八爺（袁和平），我也從來沒有說過一次。在這方面我是比較害羞，不太會去表達”。

因為“不會表達”，一直到2000年張晉才在一部古裝武俠劇中演了個名叫驢蛋的角色，是個徹頭徹尾的小配角，這部戲就是成就了黃海冰、王豔、張棪琰的《武林外史》。

一直到2003年，張晉的第一次運氣終於來了，在《水月洞天》和《靈鏡傳奇》裡得到了男三的機會，也是這部劇，讓他遇上了蔡少芬。

但正在張晉在第一次能正臉出境的古裝武俠劇裡奮力表現的時候，在內地拍了10年電視劇的吳京，卻已經意識到古裝劇逐漸讓位於偶像、仙俠題材，市場在萎縮，武打戲製作開始粗製濫造了，他去了香港影壇。

2005年，一次偶然的機會，他得以在甄子丹主演的電影《殺破狼》中特別客串，兩人真刀真槍地“打了一架”，儘管吳京全片只有一句臺詞，這場打戲卻被視作新世紀後的名動作場面。

正在吳京揚名香港影壇的時候，拍完《水月洞天》和《靈鏡傳奇》後和公司解約的張晉獨自來到北京，像個新人一樣挨個劇組投簡歷。後來回憶起那段往事張晉說，“有時候我會想，為什麼我沒有這個機會。經常會有這種聲音反問自己，我長得比較好看，為什麼給他做替身呢？他還不如我呢”。

一直到2012年，跟了袁和平許多年卻一直沒跟八爺開口的張晉，接到了袁和平的電話，“王家衛有部功夫片，你來不來？”王家衛，拍功夫片？

但張晉當然還是去了。片子拍完後，有一天他對王家衛說，謝謝你。王家衛說，不，謝你自己，如果戲不好，我也不會用你到最後的。

的確如此，以當時張晉的咖位，真的是不夠在這部電影裡和章子怡對打。

沒到電影上映，張晉依然感覺到命運的風帆開始被吹起來，宣傳期去影院跑站，“第一個廳跟觀眾見面，我說大家好，我是張晉，沒有任何反應。到第二個廳，我就補了一句我是馬三，現場就有很多掌聲”。

同樣的故事還發生在休息室裡，張晉跟來看片的張藝謀打招呼，對方聽到“張晉”一臉茫然，得知“就是演馬三的”後，恍然大悟說“哦，是你演的”。

其實張藝謀和張晉合作過的，2002年的《英雄》裡，這位“演馬三的”張晉，為另兩位華語影壇功夫巨星甄子丹和李連杰設計了那場精彩絕倫的棋館大戰。

電影上映後，張晉拿下了金像獎最佳男配，這個名字，開始被所有人記住。

到了2015年，張晉和吳京同時迎來了新一輪起飛。

這一年吳京自導自演的軍旅題材作品《戰狼》上映，用3萬發子彈、32輛坦克和五顆真實的導彈，贏來了超5億的票房成績。

同是這一年，《殺破狼2》上映， 吳京和託尼·賈聯手對決張晉。

片中的張晉拳拳到肉，招招帥爆，貢獻了華語動作片少有的有戲又酷炫的反派——

全程西裝筆挺、不苟言笑，高冷禁慾超能打。如果不是那根要命的領帶，打到最後他也不落下風。

但這部戲，也和隨後的《葉問3》構成張晉近年來的熒幕高光時刻，此後的《狂獸》《張天志》表現平平，到了《九龍不敗》則再陷谷底。

與此同時，吳京卻憑藉《戰狼》系列和《流浪地球》風雲崛起，無論有多少質疑的聲音，沒人可以否認，他已經成為華語影壇最具有票房號召力的功夫明星。

更重要的是，他完全抓住了時代的風向，拼命不是他成功的最根本原因，對時代情緒的感知才是。吳京趕上了，就成為了這個時代所向披靡的那個人物。但與此同時，他也開始揮手與傳統的功夫世界揮手說拜拜。

而張晉呢？他還在打，還在拼命。

拍第一次當男主的《狂獸》，一場深海奪金的惡戰,他拍了一個月，每天收工都帶著傷。導演李子俊透露，有一場戲結束後，張晉的膝蓋下方傷了一片，有的傷口甚至深能看到骨頭。蔡少芬看到後，一度心痛到流淚。

到了《張天志》的他，他顯然已初具宗師氣象。

到了《九龍不敗》，他又穿上了令自己聲名大振的三件套。

但把這幾部電影的票房加在一起乘以十，依然敵不過吳京最近主演的任何一部電影的單片票房。

拼命努力了那麼久，流了那麼多血，受了那麼多傷，張晉得到了和吳京對打的機會，可依然打不過吳京，這樣的命運，算不算殘酷？

張晉你再不紅，武林都老了

張晉說過：“我很小就明白，社會是分等級的，我也接受這樣的現實”。

他是真的拼命——自己的命運，自己拼出來。

小時候為了能在武術隊中吃到相對較好的冠軍餐，張晉只能不斷取得各種榮譽。

後來從武術隊退役，進入影視圈，做起了武術指導，就拼命打，拼命幹，直到許多年以後，才被人看到。

相比之下，吳京一出道就光芒四射，少年得志中年爆紅，在香港的夜晚聽郭德綱相聲的階段，僅僅只是人生的插曲而已。

比起同時代的功夫巨星，張晉的人生高光時刻，似乎註定來的要晚一些。

當年事業困頓的他每次拿到劇本就抱怨“戲好少啊，臺詞能再多點嗎？”一旁的蔡少芬勸他，“戲少點好啊，可以輕鬆點”。結果張晉當場情緒失控“你一出來就是主角，當然覺得戲少好了，夠輕鬆嘛”。

從做章子怡的武替，到在《一代宗師》中與她對打，張晉用了整整15年時間。

從做楊紫瓊的武替，到《張天志》作為主角與她對陣，張晉用了超過20年時間。

用袁八爺的話來說，“張晉演張天志這個宗師角色，非常之特殊，不論眼神還是動作都特別好，什麼樣的打戲該怎麼樣演，他演出來都很達標。”

的確如此，但戲還是不紅。因為袁和平的武戲出彩，文戲卻不盡如人意。

《狂獸》是張晉入行19年來第一次出演男主角，但新人導演的作品瑕疵明顯，然後張晉又遇到了從來拍不好商業片的陳果。

沒人可以否認張晉的努力，拍《狂獸》時，李子俊因為他的受傷感到抱歉，張晉說：“拍動作戲就是如此，如果我們拍得輕鬆，那觀眾看起來可能就太平凡；如果拍起來很有難度，但拍出來的東西可能就不那麼平凡。”

正如他自己所言：“電影裡很多東西是我用命拼回來的。”

雖然都是打戲，但他一直爭取每一場表演都不一樣，每一場動作戲都能找到一些新的令人再次眼前一亮的東西。

他是真的有才華，在多數明星們擺拍敷衍產出vlog時代，張晉走的就是技術流路線路線，他拍老婆蔡少芬戴著寬簷黑帽坐在長椅上的背影，視頻的拍攝、轉場、卡點、配樂都是專業級別的，但等到他夠格自己當導演了，華語影壇又進入了新一輪調整期。

他和蔡少芬的故事成為這個時代明星糟心的婚姻故事中的特例，2007年，蔡少芬給港媒發手寫公開信，正式公佈和張晉的戀情，並表示兩人即將完婚。張晉自己是抗拒的，“信特別肉麻，我覺得有點兒過了，但喜歡的人誇自己，就這樣吧”。

2014年，張晉因為《一代宗師》裡的馬三捧得金像獎最佳男配角，得獎感言是：“我的老婆是蔡少芬，很多人說我這輩子都要靠她，是的，我想說我這輩子的幸福都靠她。”

很多人說張晉靠蔡少芬，其實他的成功都是自己拼出來的，蔡少芬的舉薦也沒什麼用，還是得靠的都是自己的本事。令他崛起的《一代宗師》是袁和平推薦的他，能打出來，更是靠他自己。

如今的張晉，還是上夫妻綜藝秀恩愛，蔡少芬不在身邊的時候舊傷復發，他獨自忍耐。

娛樂至死的時代，人們樂於看到夫妻聯手發糖的一面。但他作為動作明星的一面卻被淡化了，或許就是成功的代價。

提到動作明星的沉浮，我總忍不住想到《霸王別姬》裡小癩子逃出戲班，看到戲臺上一出《霸王別姬》贏得滿堂合唱，說道：“他們怎麼成的角啊，得挨多少打啊？得挨多少打啊？”

又想起老師傅對張國榮張豐毅說的，人呀，得自個兒成全自個兒。

但人除了自個兒成全自個兒，還需要時代的成全。

李連杰也好，成龍也罷，都是因為時代需要他們的動作和形象來塑造動作光影和夢幻想象，他們的形象與動作連同著青春光景一起被時代選中，也是有了馬如龍有了黃飛鴻，是他們創造了動作功夫電影黃金時代，也是時代成就了他們。

現在，時代的風吹到了吳京身上，乘風而起，理所當然。

而張晉呢，似乎還沒找到能讓自己一飛沖天的路數，作為主角拍的那些電影，總是棋差一招。電影裡，張天志感慨“我和葉問閉門比武，但我輸了”。那一刻的張晉，悵然若失。

張晉憑什麼還沒火成第二個吳京？錯不在他，時也命也。

但，這場對打還沒結束，吳京不是葉問，張晉也不是輸掉半招的張天志。

張晉說他還在等，“把動作和文戲結合得更好的角色”。

那麼，加油啊，不管是不是最後的功夫明星，張晉，都該紅了。

你再不紅，武林，真的老了。