張國榮隕落：明星制最大的成本支出
縱觀香港娛樂圈，我發現：比張國榮還憂鬱的眼神無處不在。
據說張國榮追求過毛舜筠，86版《鹿鼎記》中的沐劍屏，《家有喜事》中那個渾身充滿喜劇細胞的小配角。如果按“對象是自己一面鏡子”的觀點來看，張國榮不應該是一個悲劇人物，但偏偏是他，把“悽美”二字寫到極致。
張國榮的形象設計最初是俊郎少年，《喝彩》裡見不到一絲脂粉氣，到了後來，由《霸王別姬》開始轉折，他整個形象日趨中性化。1989年的告別歌壇演唱會上，張國榮沒穿裙子沒抹口紅；到了九十年代的“紅”演唱會，張國榮已然豔光四射雌雄莫辯了。
雖然藝人多會向媒體表示自己工作與生活是截然分開的，但不幸的是要想走向演藝道路的輝煌就必須“入戲”，要“戲內戲外渾然一體”，入戲越深，齣戲當然就越難。從商業包裝的角度講，明星制的最大特點是明星的形象定位是他背後的經紀公司或經紀人根據市場需求確定的，他無權選擇形象。娛樂掌盤人可以要求他按照一種模子去工作或生活，換句話說，他必須以一種事先設定的有“賣相”的方式生存。
明白這點，就不難理解在香港叫王靖雯的那個歌者一年前還唱著《容易受傷的女人》這類閨歌怨曲，一年後就恢復本名王菲，甚至連形象氣質也由小女人變成了冷漠孤僻高傲的大都會女子。也就不難理解，當大眾需要叛逆的謝霆鋒時，他可以反抱吉他留貝克漢姆髮式脫掉上衣，短短半年後，對反叛已經厭惡的歌迷看到的則是另一個有陽光笑容連眼神都平靜了許多的新生的乖乖仔。對明星製造這個行當來講，市場實際上是最好的整容師，它可以讓人豔麗，也可以讓人悽絕。
設想一下，當明星按照這種模式去裝扮自己，去配合由市場設計的形象時，他真的可能做到工作與生活兩不相干嗎？當明星把專業精神視作藝人最基本操守的時候，會不會真的把“做這樣的戲”與“做這樣的人”混為一談？追求完美者如陳百強、張國榮，更可能把戲與人生界限模糊掉，轉而追求一種人戲合一的境界，這樣的境界當然是夢裡常有現實難覓了。
對張國榮有句最恰當的評語：他不僅是一個Super Star，更是一個artist。以藝術工作者自比的張國榮很知道自己在選擇什麼樣的開始之後，選擇一個什麼樣的結束，他做好了充分的準備。因此，再優秀的狗仔隊員也不可能拍到張國榮冰冷的屍體，更不可能捕捉到他棄世前臉上的表情。張國榮用自己46年的光陰完美詮釋了藝人“專業精神”四個字。
不管怎麼說，自殺是張國榮個人的選擇，但對歌迷家人和他離去的這個世界來講，總歸是一件哀傷到無以復加的事。林黛、翁美玲、陳寶蓮、張國榮……香港發達的娛樂經濟、成熟的明星制背後付出的成本卻越來越高。
下一個自殺者會是誰呢？投資《霸王別姬》的徐楓說最忘不了張國榮的憂鬱眼神，縱觀香港娛樂圈，我發現，比張國榮還憂鬱的眼神無處不在。
