張充和：現代蔡文姬

作者：黎荔

民國多高士，那個動盪不安卻又鍾靈毓秀的年代裡有太多的傳奇，張充和便是其中之一。論知名度，合肥張家四姐妹與宋氏三姐妹相比不遑多讓；論相貌，元和、允和、兆和、充和，個個美麗出挑，就像汪曾祺說的，剛好“湊成一套四扇屏兒”；論才華，四姐妹“琴棋書畫，樣樣精通”﹔論婚姻，四姐妹全部得嫁一代才子。大小姐元和嫁給了崑曲名家顧傳玠，琴瑟和鳴。二小姐允和夫婿是語言學家周有光。三小姐兆和是小說家、文物學家沈從文的妻子，也是小說《邊城》、《三三》、《長河》裡女主角的原型。四小姐充和最有才華，當年她以國文滿分、數學零分的成績被北大破格錄取，崑曲、書法、國畫、詩詞都皆秀逸超凡。詩人卞之琳曾苦戀她，為她寫下名詩《斷章》，追求她長達十年之久，直到45歲才黯然結婚。但她卻嫁給了德裔美籍漢學家傅漢思，婚後隨丈夫定居美國，生活安穩。充和沒有像留在大陸的姐姐們那樣經歷三反五反、文化大革命的政治風雲，所以能夠一生延續少女時期的藝術化生活，淡泊而優雅，深情而節制。晚年她在詩中寫“遊倦仍歸天一方，坐枝松鼠點頭忙。松球滿地任君取，但借清陰一霎涼。”詩中所映現的她的海外生活，既有陶淵明式的隱士色彩，又不失天真的生活情調。

張充和讓我想起歷史中的一位才女蔡文姬，她們均以絕代才女之身，在亂世中飄流異國。

張充和如古代文姬一樣多才多藝。書法是張充和一生的愛好，她五歲開始學書，初以顏字打基礎，後兼學諸家，於隸書、章草、今草、行書、楷書皆有所擅。少年時，便為人作榜書。二十多歲時所作小楷，氣息清朗，格調高雅。流寓重慶時，在沈尹默先生的建議下，研習漢碑、古代墓誌，書風轉向高古。張充和於繪畫雖不曾師事名家，但家中舊藏古畫甚多，臨名跡亦勤，又曾與江南名畫家樊少雲等有交往，加之書法功力好，興之所至，寄情點染，亦能別成一番韻致。考北大，她的國文是滿分；她的字，如梅花般清瘦高潔、端莊峻峭；她的畫，被董橋稱為是“華夏傳統文人精緻文化最後一幅動人的刺繡”；她的詞，被沈尹默評價為“詞旨清新，無纖毫俗塵。”汪曾祺曾專門描述過她的崑曲唱腔：“她的唱法非常講究，運字行腔，精微細緻，真是‘水磨腔’，她唱的‘受吐’，嬌慵醉媚，若不勝情，難可比擬，在曲社中產生很大的影響，我們都是用的她的唱法。”1943年，張充和在重慶粉墨登臺崑曲《遊園驚夢》，一曲驚豔戰時的重慶，是抗戰年間最著名的文化盛事。

在飄流異國方面，蔡文姬是亂世被擄，張充和是主動選擇。1948年11月19日，張充和在北平嫁給德裔美籍漢學家傅漢思。四姐妹中年紀最小、最古典的張允和，卻嫁了一位洋人，雖然是一位精通中國歷史的漢學家。1949年1月，充和在上海登上戈頓將軍號客輪前往美國，隨身攜帶的只有幾件換洗衣物，一方朋友贈送的古硯和幾枝她最喜歡的毛筆，一盒歷史悠久的古墨。其他的東西，書籍、宣紙、她收藏的明清卷軸都用郵寄寄到美國。除了明清卷軸，其他東西都安然抵達。充和就靠著這點東西，開始了新的生活。她選擇了她的跨國婚姻，同時也選擇了她的後半生。雖是遠嫁，但充和與傅漢思卻稱得上志同道和，伉儷情深。充和在海外因學識淵博而頗有名望，備受尊敬。人們會因藝術、書法及中國戲曲史方面的問題來向她請益；遇到需考釋或校正的各類問題，從書畫的題跋閱讀到版本鑑定，從解釋一首古詩中的典故，到辨識十八世紀某件奏摺上君王的手跡，大家也都會請她解答。充和才思敏捷，學養深厚，且將嚴謹和靈活集於一身，她談吐中的機鋒和雙關語，常能給人很大的樂趣。

在生育方面，蔡文姬曾生下一對胡兒，後來又痛徹心扉地生別離，而充和去美國後沒有生養，因為結婚時她已經三十五六歲了，在這方面，充和是不折不扣的民國剩女，她喜歡保持單身女性的身份，自由自在，絲毫不在意社會對已婚女性的期待，在那個年代，超過三十歲就已經被認為不宜生育了，所以她就沒有打算要孩子。後來撫養有養子和養女，但都不懂中文，是混血的血統。充和雖然沒有生育，但身為名師，桃李芬芳。在美國50多年來，充和在哈佛、耶魯等20多所大學執教，傳授中國最傳統的文化書法和崑曲。她曾經戲稱“弟子三千皆白丁”，這是說來上書法課的學生都是白人。她帶出來的四個高足，在促成崑曲被聯合國科教文組織列為“人類口頭和非物質遺產代表作”一事上，立下了汗馬功勞。

章士釗曾將張充和比作東漢末年的蔡文姬，詩中有兩句：“文姬流落於誰事，十八胡笳只自憐。”這讓充和十分不悅，認為是“擬於不倫”。前輩學者的詩中有惋惜她流落他鄉的意思，卻冒犯了充和的感情。她認為，文姬是被擄掠到北方，不得不在異鄉過著異族的生活，她自己卻是因為戰爭才離開家鄉，而且即使在最壞的情況下，她也能自食其力，儘自己的所能生活“我是因為抗戰從蘇州流落到重慶，怎麼能跟因為被匈奴打敗流落到西域嫁了胡人的蔡文姬相比。”但最終，張充和還是被章士釗一語言中。多年之後，充和回憶起章士釗詩歌中的預言，不由得自嘲道：“他說對了。我是嫁了個胡人。”

她的丈夫傅漢思出身於德國的猶太人知識分子家庭，戰時成為流亡者。1935年離開德國，輾轉到美國定居，獲得西班牙文學學位，精通德、法、英、意文學，到北京大學任教時結識了沈從文，常到沈家暢談。多年後，周有光說：“傅漢思研究中國漢代的賦，把漢賦翻譯成英文，翻得好極了。他是研究古代希臘文的，在北京大學教希臘文。”傅漢思的父親是斯坦福大學的教授，也教希臘古典文學。傅漢思的中文名字，原來在美國的時候，由陳世驤給他起為“漢斯”，最後由張充和改成“漢思”：“漢朝的漢，思想的思”。

有人問張充和：“他追過你嗎？”張充和笑道：“無所謂追了。”又問：“那時你也喜歡他？”張充和笑答：“不一定喜歡，就是習慣了，知道他不是壞人。是老實人！”再問：“談戀愛談了多少年才結婚？”張充和笑道：“無所謂談戀愛。大概兩年。”沒有人會去問充和為什麼嫁給漢思。這裡沒有什麼祕密可言，但是否要道出箇中原委，卻要看充和的意思。這一結合確實有些奇怪：一個國學修養和傳統藝術十分精深的女性，居然決定嫁給一個西方人、一個外人，然後離開中國，到一個全然陌生的、與她喜愛的世界毫無聯繫的地方去定居。她並沒有受到強迫，為什麼終於選擇了文姬的道路？

首先，傅漢思是來到東方尋求奇遇的人，也是懂得並珍愛東方之美的人，充和所嫁並非文化隔閡、毫無共同語言的胡人。從中國回到美國後，傅漢思就攻讀中國文學，後來應聘耶魯大學，教授中國詩詞。充和與傅漢思也許沒有過分炙熱燃燒過，可是那樣的溫情也許更加恆久，淡淡的，一直溫暖著彼此的人生。就在他們結婚52年的2000年，一位美國學生，為充和出版了一本名為《桃花魚》的詩詞集，漢英對照，譯文就是老伴傅漢思翻譯的，那本書只印100冊，宣紙印刷，手工線裝，古色古香，兩位老人珠聯璧合的生活，如當年的李清照趙明誠一樣讓人豔羨。

其次，婚姻並不是充和的全部人生，充和從來沒有放棄為自己營造一個世界的想法。在美國她為自己營造了一個心目中的小世界，住宅後面她種了一片竹林，也種了牡丹、玫瑰，還種了長蔥、葫蘆、黃瓜和一棵梨樹。她就在這樣的環境裡玩味著她的最愛，也在這樣的環境裡平靜地老去。充和很少離開她的小園子，但是仍舊以她最擅長的方式過著“遊歷”的生活：用她手中的毛筆，出入於虛無縹緲之境。一個愛筆硯，不愛金銀的女人，是一個真正能找到、享受自我樂趣的女人，她不怕獨處，不懼孤單，男人和愛情，有便有，沒有便沒有，她自有渾然忘我的一片天地。就像一些練功得道之人，自身和外界可以完成能量的交換，沒有那要死要活、欲仙欲死的男女之情，也一樣做到雍容、平和、寧靜，淡而能永。正如那句她以隸書寫就的對聯“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，最能反映她淡泊的人生觀，真正精神豐足、才華橫溢的人，都是略帶些冷漠的。張充和如《紅樓夢》中的惜春，沉浸於詩書琴畫，沉思默想，天生一段拒人千里之外的清冷之氣。性格即命運，這樣的人生，於她最為合宜。

沒有文姬流落，只有充和東渡，茫茫太平洋渡送了這一位幸運的亂世佳人。星沉海底當窗見，雨過河源隔座看，國危世亂下的文人側影，烽火戰場上的女兒流香，一切都將成為後世傳奇。