文 | 蘇沫 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
張愛玲的《金鎖記》講述了麻油店主之女曹七巧攀上大戶人家，卻因為畸形的婚姻導致了人性泯滅的悲劇一生。
她看盡了本不該屬於她的繁華，卻也受夠了那些人性的蒼涼。
夏志清教授這樣評價《金鎖記》：它是中國從古以來最偉大的中篇小說，也是從古以來最深刻的一出悲劇，尤其是女人的悲劇。
百年之後，張愛玲筆下的那輪陳舊模糊的月光，仍將照耀著現在的我們。
透過曹七巧的命運，我們領悟到：往往一個家，成也女人，敗也女人。女人，才是一個家庭的風水。
堅強，是一個女人最大的哭聲
臨著碎石子街，有一間馨香的麻油店。
一個姑娘穿著大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白滾圓的胳膊，站在黑膩的櫃檯裡面，卻還是掩藏不住那青春的明媚。
那個姑娘，就是曹七巧。
七巧的哥哥給她訂了一門親事，說是給名門姜家的二少爺當姨奶奶，曹七巧的悲劇，便是從嫁入姜家開始的。
姜家的二少爺是個殘廢，自打落地就得了軟骨病，不然哪裡輪得到市井出身的曹七巧嫁過去。
洞房花燭夜裡，那扁扁的月亮露出淒冷的光，七巧碰了碰二少爺的身體，那肉是軟的、重的，像是一根腐朽的木頭毫無生氣。
老太太為了有個人能死心塌地服侍二爺，索性就讓七巧做了正房的少奶奶。
這是金錢第一次染指了七巧的人生，從此便被這華麗的金鎖束縛。
雖有了二少奶奶的名分，七巧並沒有世家小姐的教養，說話做事又尖酸刻薄處處不討好，她在姜家處處收人排擠，連出身貧寒的下人私下裡也敢對她說三道四。
冷清的歲月裡，一雙兒女算是上天對她的饋贈，七巧憑著自己的潑辣勁鬧得整個姜家雞犬不寧，好像非得這樣才能證明自己是惹不得的，也算是為日後分家留個退路。
因為懂得，才能慈悲，因為從未被生活善待過，所以戾氣特別重。
她變得越來越刻薄扭曲,如同一個被困在金鎖裡的瘋子，日日靠著抽大煙來麻痺自己忘記痛苦。
只有金錢能給她尊嚴和溫暖，她便用盡所有力氣抓住它，就像抓住了深宅大院裡的一份安全感。
所謂的堅強只不過是偽裝的鎧甲，強撐著給外人看，午夜夢迴才知道自己是那樣的不堪一擊。
正值青春年華的七巧欲愛而不能愛,多少個不眠的夜裡盛滿了空虛寂寞。
只有見到三少爺姜季澤時，七巧的眼裡才有些光，姜季澤雖是個來者不拒的頑劣公子，即便是瞬間動了心，卻也擔心刻薄的七巧成為他的累贅，哪敢隨便招惹她。
七巧就這樣熬著，從最初的堅強熬成了後來的蠻橫跋扈，終於熬到了丈夫和婆婆都過世了，她才可以搬出姜家過自己的日子。
亦舒曾說過：
我需要很多很多的愛，如果沒有愛，有很多很多錢也是好的。
一生太長，又太短，看不到未來，
那就用自己的青春，換來了足以讓後半生衣食無憂的財富吧。
愛情裡，最騙不過的那個人就是自己
分家後，七巧帶著兒女另租了一幢房子住下，從此便和姜家各房都很少來往了。
幾個月後的一天，姜季澤忽然上門了，七巧擔心他是來借錢的，刻意防備著。
七巧便拿三少奶奶岔開話題，卻不曾想季澤兩隻大拇指按在嘴脣上，露出一雙水汪汪的大眼睛，那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，臉上卻沒什麼表情，只是痴痴迷迷地望著七巧。
半晌他緩緩地說：“你哪裡知道我的苦楚！自從你到我家來，我在家一刻也待不住，你對我好，我心裡更難受，我是個男子漢不打緊，不得平白坑壞了你！”
七巧她低著頭沐浴在愛的光輝裡，臉上露著從未有過的溫柔，心裡有細細的喜悅。
她花一般的年齡已經過去了，季澤如今卻真的站在她面前，雖老了十年，人卻還是那個人。
人生就是這樣的錯綜複雜，不講道理。
半輩子了，好容易七巧死了心，他又來撩撥她，她恨他又愛他。
七巧突然想到，難道他是為了哄她的錢？她便想著試探下季澤的真心，果真季澤是惦記著她手裡的地呢，七巧的一顆心直往下墜，墜進不見底的冰窟裡。
七巧端起桌上的酸梅湯潑向季澤，狠狠罵道： “你哄我，竟拿那樣的話哄我，你當我是傻子！”
季澤被趕走了，酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏，這寂寞的一剎那像一百年那麼長。
七巧忽地轉身上樓去，她要在樓上的窗戶再看他一眼，她眼前一陣冷一陣熱，不停流著淚。
有些溫暖只是來過一下子，就能溫暖一輩子。
多少回了，為了他為了要按捺住自己，她拼得全身的筋骨與牙根都酸楚了。
她恨自己，明知要得到他就得裝糊塗，人生在世，真真假假不就那麼回事，為什麼要戳穿他！
每次七巧和這黃金枷鎖博弈時，都傷得體無完膚。
這一次，七巧為了金錢徹底斷送了她的愛情，也親手埋葬了生命中唯一的一點溫暖。
她的心和愛，都輸給了殘忍的歲月。
原生家庭的影響
造成了下一代的悲哀
不覺冬天到了，七巧不是打丫頭，就是換廚子，卻還是覺得有些失魂落魄。
在財欲與情慾的雙重壓迫下，七巧的性格終於被扭曲，心中殘存的一點柔情被仇恨的烈火燃燒掉之後，那戾氣和冷暴力就像一根長矛，刺向了自己的兒女。
愛情沒了，七巧對情慾的渴望全都轉移到對金錢的固執上,她成為了一個瘋狂的報復者。
那一年七巧的一對兒女都已十三四歲，她覺得天下男人都是一樣的混賬，便想著給女兒長安裹腳，哪怕會影響長安以後的婚事，七巧卻說自己的女兒若真是沒人要，養活她一輩子也養的起。
為了跟大房、三房攀比，也要送兒女去洋學堂，兒子長白不肯，無奈只得把長安送去，卻因為長安失落枕套手帕去找校長興師問罪，長安為了面子便退了學。
此後的長安漸漸放棄了一切上進思想，學會挑是非、使小壞，見過她的人都說她是活脫脫的一個小七巧。
長安的婚事，也因為七巧疑心人家是貪她家的錢，一年一年耽擱了。
兒子長白喜歡打小牌、跑票房，開始七巧總是睜隻眼閉隻眼，直到他慢慢跟著三叔花天酒地時，七巧這才慌了神，手忙腳亂為他娶了個袁家的小姐芝壽。
七巧想到兒子是她生命裡唯一一個不貪她錢的男人，如今娶了親卻被兒媳婦搶了過去，便越看芝壽越心煩，總是這裡那裡的不滿意。
那一晚，七巧便騙兒子給她燒了一晚上的煙，套出了小夫妻的很多私事，沒想到這些話第二天就被七巧添油加醋傳給了丈母孃。
新婚沒滿月的夫妻，就這樣彼此生了間隙。
自己得不到，別人也休想得到，哪怕是子女的幸福也要殘忍地扼殺。
影影綽綽的烏雲裡一點一點露出慘白的月光，像極了七巧掩藏在笑容底下的猙獰的面容，芝壽多次想自殺卻沒有勇氣，被氣的得了肺癆。
長安二十四歲那年生了痢疾，七巧不給她看病卻勸她抽大煙，之後便上了癮，為了留兒子在家，把一個丫頭娟兒給他做了小，還哄他抽大煙。
墨灰色的天空中點綴著幾點疏星，樹頂上透出街燈淡淡的圓光，七巧就這樣帶著一個年輕少爺和一個閨閣小姐，日日靠抽鴉片打發日子。
一個母親，用自身的金鎖牢牢鎖住了自己的兒女，他們在母親的控制下，無法掙脫。
這世間有很多涼薄，最不能忍受的是父母給予的涼薄。
多少父母借假愛之名，為孩子安排自以為正確的人生道路，卻不知自以為是的愛也是一副枷鎖。
得不到幸福的人，看不得別人幸福
日子就這麼不緊不慢地過著。
長安30歲時還未嫁出去，七巧便又換了種論調，嫌棄長安自己長得醜還在家拉臉給她氣受。
堂姐不忍心便介紹了外國留學回來的童世舫給長安，兩人一見傾心，沒想到七巧竟也同意，兩人風平浪靜地訂了婚。
那段與世舫偷偷約會的日子，是長安一生中最快樂的時光，她時時微笑著。
這份愛的力量也讓長安努力變得更好，她不再跟母親爭吵，暗地裡努力去戒菸,盡力做一個最溫婉的女子。
世舫像那冰冷歲月裡照進去的一縷陽光，讓長安看到了未來的樣子。
七巧卻看不得她的笑臉，對長安盡是冷眼冷語：“這才見個野男人，就開了笑臉，只求別把他帶上門來，我只圖個眼不見心不煩，多活兩年。”
那份刻薄透過薄薄的門簾，像是一把刀，刺進長安的心臟。
從來沒有幸福過，所以也見不得別人幸福。
自己的母親把自己說的不成人，也鬧得沸沸揚揚，長安知道世舫終究是過不了見母親那一關，不如就此了斷，她主動提出了退婚。
在七巧的阻撓下，長安失去了她最初也是最後的愛。
長安終於走上了七巧的舊路，那條路上沒有愛，只有怨。
在一個月亮異常亮的晚上，兒媳婦芝壽死了，絹丫頭扶正不到一年也吞了生鴉片自殺了，長白是不敢再娶了，長安更是斷了結婚的念頭。
三十年來她用那沉重的黃金枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她不僅毀掉了自己，那瘋子般的冷暴力更是撕毀了身邊所有人的幸福，兒女也是她最後的陪葬品。
七巧似睡非睡橫在煙鋪上，她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。
生命的最後一刻，七巧想起自己也曾有過滾圓的胳膊。
人生，從來沒有回頭路，能決定以後能過什麼樣生活的，從來都只有自己。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，三十年前的故事卻還沒完。
這黃金的枷鎖，還是會在人身上繼續戴著，一把金鎖，鎖的是人生，鎖的是後代。
一個母親，才是一個家庭真正的風水，她影響的絕對不是一代人。
明智的女人，讓長輩享天倫之樂，讓孩子健康成長，讓丈夫有強有力的支撐。
母親是一個家的靈魂，她決定著家的溫度。
小說《女人的一生》裡有這樣一句話：
女人變成母親是一件輕而易舉的事，這種事任何女人都做得了，但是要當好母親可就不容易了。
我們沒有權利選擇原生家庭，但是溫柔對待下一代，卻可以自己選擇。
希望所有受過原生家庭傷害的孩子，最終都選擇溫柔對待這個世界，遇見一個更美好的自己。
願你陽光下像個天真爛漫的孩子，風雨裡做個不動聲色的大人。
▼長按識別二維碼 下載十點讀書APP
搜索《金鎖記》 即可免費收聽
-背景音樂-
Michael Hoppé《Gold Leaves》
-作者-
蘇沫，十點讀書邀約作者，不爭不搶不強求，種花種草寫文章，一手抱娃一手寫心。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2600萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電臺：枕邊經典。
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
▼
☟戳閱讀原文下載十點讀書App，領2019全年好書