張愛玲在1952年離開大陸，淡出公眾視野，只以文字和外界交流。張愛玲生得高高瘦瘦，深度近視卻不戴眼鏡，整天躲在房間裡寫作，很少吃東西，也很少和小孩子說話。所以對張愛玲的瞭解，只能通過文字，以及身邊朋友對張愛玲的評價，一群上海文人在不同時間、不同城市的生活片段呈現出來。
張愛玲和她的“讀者”
傅雷醉心藝術，溫文爾雅，風度翩翩。實際上，傅雷的性格耿直狷介，甚至有點兒神經質，完全不知道考慮個人利益。傅雷其實是真心喜歡張愛玲小說的，但他的方式是寫一篇批評張愛玲的文章。他說：《金鎖記》是部圓滿的作品，應該被列為中國文壇最美的收穫。可正因為如此，他才一定要批評《連環套》的內容太貧乏，他還警告張愛玲不要開倒車。張愛玲當時的回覆是“《連環套》就是這樣寫的，現在還在繼續寫下去”，這個冷淡語氣，相當於今天的“呵呵”。
但三十年後，張愛玲自己也承認這篇小說確實發揮失常，讓她覺得很難堪。你看，傅雷差不多總是對的，但又總是既對自己沒好處，又嚴重地得罪了別人。
我們接著來說說，與張愛玲小說相關的那些八卦和流言。這類飛短流長後面，暴露出一個讀者究竟該如何閱讀小說的問題。嚴肅的小說寫作，是以作者的人生態度去撼動讀者的人生觀察，雙方都有屬於各自的權利。像傅雷那樣，對偏愛的作者也不留情面，只以小說的藝術成就為標準，屬於最好的讀者。但是，現實中關於張愛玲的非議，幾乎都是溢出作品之外的。
最出名的一個，是由於李安的改編而受到熱議和討伐的《色，戒》。這篇小說只有二三十頁，講得是抗戰期間，香港的一群熱血大學生，決定自己動手鏟除漢奸。但執行色誘的女主人公，在最後關頭愛上了漢奸，放他逃走，害死了自己和同學的故事。電影上映後，很多觀眾覺得這是在影射抗日烈士鄭蘋如。由於張愛玲和胡蘭成有過一段婚姻，這件公案更是被貼上了“漢奸前妻汙衊民族英雄”的標籤。
但事實並非如此。這個故事不僅和鄭蘋如無關，也不是張愛玲的原創。它的情節，是宋淇一群大學同學的真實經歷。後來，宋淇把這個素材推薦給張愛玲。兩個人在1977年一年多的通信裡，不斷潤色加工，把它搬到了他們熟悉的上海，還畫了很多模擬地圖。這是宋淇對張愛玲小說參與最多的一次，所以證據相當充分。
拋開影射歪曲的罪名，《色，戒》的藝術水平如何呢？這類專業論文很多。我不是張迷，從我的閱讀經驗來說，它是張愛玲作品序列裡很突出的傑作，是世界大師級的寫作水準。它的質感遠遠超過了普通短篇小說，就像一塊來自外太空的物質，有著不可思議的密度和重量。我們在閱讀時，能夠體驗到張愛玲為這二三十頁所花費的心血。僅僅這一點，就夠我們尊敬的了。
張愛玲還有兩部受爭議的作品是《秧歌》和《赤地之戀》。指責的重點，是張愛玲沒有農村生活，內容脫離真實。這就涉及到文學批評的標準問題，張愛玲的小說究竟是虛構創作，是嚴肅的歷史，還是社會調查報告？我無從知曉。
張愛玲和評論界、出版界的關係
如今，張愛玲是出版界和現代文學研究的大熱門，在論文檢索統計裡，對她的研究僅次於魯迅。“出名要趁早”是她的名言，她雖然成名早，但文學聲譽也有過幾次起起落落。六十年代，學者夏志清在耶魯大學出版了《中國現代小說史》，張愛玲開始在海外為人所知。在大陸，直到八十年代，出於評論家柯靈的推薦，讀者們才重新認識張愛玲。
作家和評論家的關係很微妙，也構成了一個生態圈。張愛玲雖然藉助評論家重回公眾視野，但也要一直應付來自評論界的批評和誤解。張愛玲是個和外界打交道有障礙的人，她的很多辯解文字，都是由宋淇代筆。宋淇還為她量身制定了作品的宣傳推廣計劃，這也是張愛玲把文學遺產託付給他的原因。
宋淇是大學者錢鍾書、傅雷、夏志清等人的畢生摯友，更是張愛玲後半生幾乎唯一的朋友。在張愛玲的遺囑裡，她身後的所有遺產，尤其是著作所有權，都留給了宋淇夫婦。
有些評論和出版行為，就差不多是於騷擾了。比如，臺灣有位叫唐文標的詩人、評論家，本身是狂熱的張愛玲迷。他一直致力挖掘張愛玲散落的文字，比如那篇被傅雷批評，張愛玲自己也不願意再版的《連環套》。他發現之後，就差不多是強迫張愛玲再版。後來，唐文標未經授權，在臺灣先後出版了兩種張愛玲資料全集。張愛玲在表示憤怒之後，唐文標也氣得拂袖而去。他生氣的理由，可能是自信在捍衛讀者的權利，或者是出於“我愛你，與你無關”的邏輯。
這種侵權行為，一直延續至今。臺灣皇冠文化出版公司一直代理張愛玲作品的全球發售。在1995年張愛玲去世後頭一個十年裡，大陸市場上海量的張愛玲作品，幾乎都屬於侵權出版。宋以朗和皇冠公司打了曠日持久的產權官司，也只能遏制傳統出版社。至今，不僅街頭巷尾充斥著盜版，而且在蘋果 App Store上，不到1美元就可以下載張愛玲全集，根本無從維權。
這種侵權的結果，當然是減少作者的收入。張愛玲並不是不缺錢，她曾經長期為在美國的生計和丈夫的醫療費發愁。我說這本書有高級八卦作用，那麼不妨說一個你關心的問題，作為海內外知名的作家，張愛玲究竟留下了多少遺產呢？張愛玲晚年獨自過隱居生活，租住在洛杉磯一間公寓裡。她睡行軍床，可以用家徒四壁來形容。她在美國的遺產，除了少量物品，還有2.8萬美元存款，清欠和葬禮又使用了1.17萬。張愛玲的另一部分主要資產是由宋淇夫婦代理的，用於兌換外幣，摺合港幣大概240萬元。在當年並不算少，但和她的文學貢獻比，也並不算多。購買正版圖書，除了遵守法律的義務以外，我們又多了一個理由。