《金鎖記》：張愛玲，坎坷悲慘的人生，絕不是有益的，而是毒藥

《金鎖記》：張愛玲，坎坷悲慘的人生，絕不是有益的，而是毒藥

曾有一個笑話，講的是一個天才，一生如霓虹燈一樣璀璨亮麗毫無敗筆，後來他活得不耐煩了，要從樓上跳下來自殺，沒想到還壓死了一個在逃的殺人犯。這個天才最後絕望地說了一句話：我這一生最大的遺憾就是沒有遺憾。這話聽起來酸溜溜的，聽得人心裡不是滋味。事實上，這個天才已經實現了他的人生價值的最大化。

“明知掙扎無益，便不掙扎了，執著也是徒然，便捨棄了。這是道地的東方精神：明哲與解脫，可同時是卑怯、懦弱、懶惰、虛無。”這是傅雷在《論張愛玲的小說》中提出的觀點，以此來批評張某些過於沉溺於“寂寂的死氣”中的中篇小說，從而從反面凸顯出了唯獨在《金鎖記》裡表現得尤為突出的那種因掙扎而產生的絕望的力量感。

其實，曹七巧也未能逃脫所謂的“徒勞”的命運，這和張其他小說裡的主人公沒有什麼本質的不同。唯一的大區別就在於，曹七巧卑微的出生和市井底層的生活反而使她的身上帶有一種強烈的原始慾望，傅雷更明確了這慾望指的就是“情慾”，那種有些風騷又有些潑辣的對愛與性的渴望。

曹七巧的悲劇是從嫁入姜家開始的，這裡所謂的“悲劇”，如若用世俗的眼光來分辨，倒不如說是喜劇。七巧在姜家的地位與日俱增，從側室到正室，一雙兒女更是加強了她了從姜氏家族中搶奪屬於她的份額的能力。但低微的出身和誘惑力極大的物質卻讓她無法擺脫，對於物質生活的渴望，亦或說是求生的渴望，與她與身俱來的熱烈情慾，形成了一對強大的正反作用力。小說題為“金鎖記”，金指的是金錢，更可理解為物質，所謂金鎖，指的就是被物質桎梏住的東西，這東西，就是情慾。

作品之所以有如此之強的衝擊力，即是這被鎖住的慾望所產生的破壞性，這種破壞性是極其大的，它不僅毀了曹七巧的一生，也毀了她的愛情，兒女，甚至是兒女的一生。當慾望本身被壓制到一定的程度，它就會以另一種力量與之勢均力敵的形式出現，那就是復仇；而當復仇的對象無法成為一個具體的可捕捉的對象時，復仇的對象便轉化成了自身，也就是以自殘的形式出現。

她瘋狂的忘我的聚斂財產，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂圖謀她錢財的棋子，她拒絕兒子過正常的婚姻生活，她無恥的狠毒至極的摧殘兒媳致死，她折磨得長白的二房吞生鴉片自殺，她給女兒裹腳誘騙女兒抽大煙硬生生拆散女兒婚事。箍在她身上的那件黃金的枷鎖，變成了一件凶器。她用這件凶器用力地劈向她的親人和敵人，在他們的痛苦的呻吟中尋找自己曾經失落的快樂。人性的惡在那一刻達到了極致。

張愛玲的文字讓我糾結，曹七巧的人生讓我驚悚，人性惡的發展撲朔迷離捉摸不清，卻吸引著我一遍又一遍去觀察思考它。每個人的心裡都埋藏著罪惡的種子，讓它孕育發芽成長需要營養和土壤，它會長成什麼樣子取決於你給了它什麼。曹七巧那朵惡之花凋零的時候，又有多少罪惡的種子正在一片溫熱的土壤中蠢蠢欲動。正像張愛玲篇末所言：三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，完不了。和人性一樣，我也沒有讀懂《金鎖記》。