▐ 撰文／張曉雨
喜歡張愛玲的人有太多，筆者也只是千萬人之一。經常聽到有人說張愛玲一生太悽慘，每次聽到這兒我只覺得對方根本不瞭解張愛玲，也沒有真正讀懂這個特立獨行的新女性。有時甚至會產生一種壓制不住的憤懣。
她早於我們活在這個世界上，但是她卻是真的新女性，不像現在自詡或被譽為“新女性”的偽新女性們。
我討厭那種同情張愛玲人生的假張迷，也討厭那副懵懂又愚蠢的嘴臉。
張愛玲是真的傲嬌，是真的特立獨行，是真的不開花的千朵萬朵壓枝低的花，開得那麼遺世獨立，開得那麼別具一格。
看過多個版本的《張愛玲傳》，早在2005年筆者看了一本羅瑪寫的《凝視張愛玲》，裡面詳細地記述了人生後半程的張愛玲，包括她最後的時光和身後事。
這本書讓人們瞭解隱於世後的張愛玲的一些事，比現在流傳於網上的文字更完整也更可靠些。
雖然張愛玲一直毫不避諱地表示愛錢，但是她能說出這樣的真話，卻不是如庸脂俗粉女人的那般意義的愛錢，她只是不想欠任何人的錢債和情債。
她毅然決然離開父親那個有錢但沒有愛的家，此後拮据生活就一直伴著她的青少年時期，她母親是一個貪圖個人享樂的女人，只給過她短暫的快樂，剩下的就是對她的嫌棄和抱怨。
張愛玲母親
於是她近乎吶喊著說“出名要趁早”！是因為只有經濟獨立，人格才能真正獨立。
如果依附於他人她也就只剩嫁人一條路，然而嫁人就會有好歸宿嗎？她當然清楚那並不是一條自由之路。正如後來張愛玲曾在給友人的書信中說過：
“我結婚本來不是為了生活，也不是為了寂寞，不過是單純的喜歡他這人。”
一個不為麵包和權力而選擇婚姻對象的女人，你說她庸俗勢利？
張愛玲是一個愛美懂得美的女人。
她親手改制的一件舊袍子就可以在盛宴上碾壓所有華服，曾經她的文字和她的衣著打扮一樣令世人驚豔。
張愛玲為《中國人的生活和時裝》繪的時裝圖
她是一個懂得進退的女人。
懂得拒絕，拒絕金錢收買，拒絕殘破的愛情，拒絕不如陌路人的親人，一切都因為她愛得純粹不摻雜、不使假，眼裡和心裡都不容石與砂。她對得起生命中的那兩個男人，一個是胡蘭成，一個是賴雅。珍貴的是她轉身卻不忘慈悲。
這個世界上的天才都會被常人誤讀，這本來就沒什麼可奇怪的。張愛玲之所以被喜愛是因為那份通透和乾脆，還有那份不留餘地的驕傲。人生加法和減法做的最好的女人，在我看來就是張愛玲，她倔強地保持獨立，保持清醒，保持對愛情的憧憬，保持筆耕不輟去換取獨立存活。
她的作品與她的愛情一樣，被人們傳頌得爛熟於胸，然而，她冷靜地對待死和選擇悄然死去都是我所敬佩，除了她沒有別人。
張愛玲與影星李香蘭
這個世界她來過，活出了張愛玲式的活法和絢爛，她在人生的最後階段完成了各種告別，告別大陸，告別人群，告別世間。
1995年9月，她打開公寓的燈，在小小的行軍床上躺好，然後寂然無聲地離開這個她用文字鞭笞過的世界。1995年9月8日她被發現時已經離世三四天了，死時的她出奇的瘦，雖瘦骨嶙峋遺容卻很安祥。（她靜靜地躺在那裡，像《金鎖記》裡芝壽的撒手人寰......）
沒有人知道她在那張小行軍床上躺了多久才真正停止了呼吸，沒有人知道她是如何忍住飢渴，如何忍住身體難受而不弄皺旗袍......
我們可以想像，她將各種證件、遺囑都整理好，一切收拾停當，靜待大限降臨的一圖一禎。絕不給別人添麻煩，也不給別人看到她的難堪，她靜待死去的那種決絕和勇氣，讓我敬畏百倍，人往往是害怕死的，尤其是獨自地客死異鄉。
她最後的時候腦子裡在想什麼？一個極其通透寫盡世間情的人最後在想什麼？這些問題其實困擾了我很多年，不知道為什麼每次想到這兒我就莫名的悲慟，感覺她不是讓世人憐憫她，而是更像她捉弄了世人，並且是她直直地僵躺在那兒憐憫著世人。
七十四歲離開人間可以算是壽終正寢了，沒有經過搶救和各種救治也算安樂了。相比那些為了多活幾天，拼命養生的人，張愛玲的老年生活和死法真是高級。
有的人生命下半程主題就是養生，目的無非是多活一些時日。
1995年9月30日，在愛玲七十六歲冥誕日，骨灰由林式同、張錯等其他友人一起撒於太平洋，雖然她的遺囑上是要將骨灰撒於空曠原野，但是因為加州法律禁止骨灰撒於陸地而做了變通處理，或許她會感到遺憾吧。
晚年的張愛玲雖然不算多富有，但也絕對不窮。為了躲避蟲子或跟拍記者，她搬了很多次家。最後幾年秉持著完全的斷舍離，牆壁空空，不懸掛任何飾品，房間空空，只有一張小桌子，一臺電視機，幾本書。沒有衣櫃，只穿一次性衣服、拖鞋，只吃方便和罐頭食品，甚至筷子也是一次性的。她盡力戒斷了對物質的念想，一副任萬物都隨風的模樣。
除了與摯友宋淇夫婦保持通信以外，她幾乎斷了與其他任何親朋的往來。為了多照應她的生活，當宋淇夫婦向她索要電話號碼時，張愛玲也婉言拒絕了，她藉口擔心記者根據電話號碼會查到住址。她就這麼將自己與外界隔絕開來。
她斷了所有可以斷的，沒有伴侶，沒有子女，沒有家累，了無牽掛。對世物世事沒有丁點兒留戀，獨來天地，獨往江湖，呈現一種天然的疏離感。
用什麼看世界決定了一個人的高度，留什麼在這個世界上是一個人的最終覺悟。
正如1994年她以告別的姿態發表了最後一部作品《對照記》，她用儉省的淡然的筆觸寫盡了她一生中遇到的值得一提的人和事，用白描配照片的形式，表示有圖有真相。這本書裡她提到父母時是溫柔暖煦的，相信那是對父母諒解的一種信號，同時此書也給外界紛擾的傳言一些澄清和軟擊。
實際上我也承認張愛玲一生是清泊的，但是卻不承認她是淒涼的。她以銳利的眼光看清人性中的隱疾，她看清了這個世界和人性，也看輕了這個世界和人性。走得不容挽留，走得無誰能留。
誰說這個女人死的淒涼？至少她曾為自己活過，並以自己喜歡的方式。
人來到世界上走一遭，是為了圓上一個小團圓嗎？圓上又怎麼樣呢？不圓上又如何？張愛玲被大眾喜受甚至是偏愛，不僅僅是因著她的作品。
洞穿萬事，俱味已盡。許可自己活成一個笑話，也不活成一個贗品。張愛玲自控又自尊的一生，直見心性的灑脫征服了世人還有張氏的我。
誰不在窠臼裡？誰不在樊籠內？謝謝張愛玲，讓遺世獨立的美麗開出具象的花來。
